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NUNCA ES TARDE

HÉCTOR SOTO G. 

Todavía no me convenzo que el sexto nú-
mero de Primer Plano haya tenido una segun-
da oportunidad. Creo que fue en un encuentro 
informal con Claudio Salinas, Hans Stange y 
Vera-Meigss cuando dije que creía conservar 
los textos originales de esta edición. El gol-
pe de Estado del ’73 se produjo precisamente 
en los días en que estábamos por mandar-
los a imprenta y yo me quedé con ellos, en 
una caja de papeles viejos, donde durmieron 
durante casi 45 años. Cuando les conté que 
todavía los tenía, mis tres interlocutores or-
ganizaron un prolijo operativo de rescate que 
está culminando ahora con esta publicación.

Puesto que las hojas estaban numeradas 
correlativamente, la carpeta en la cual los ar-
tículos hibernaron incluyó todos los artículos 
que partirían a imprenta. El único que falta 
es un comentario de Agustín Squella sobre la 
relación entre Tristana novela y Tristana pe-
lícula, al cual se aludía en la nota introduc-

rimer
lanop

toria del bloque dedicado a Buñuel. ¿Por qué 
no está? ¿Lo iba a entregar Agustín a última 
hora? ¿Lo alcanzó a escribir? Si es que lo al-
canzó a escribir, ¿dónde quedó? Se lo pregun-
té y la verdad es que ni él ni yo nos acorda-
mos de nada. De existir el tal artículo, bueno, 
significa que tendrá que esperar una tercera 
oportunidad.

Primer Plano fue un proyecto que unió 
las favorables condiciones que ofreció a esta 
aventura editorial la Universidad Católica 
de Valparaíso de entonces con la encarniza-
da cinefilia de un grupo bien heterogéneo de 
amigos del cual tuve el privilegio de ser parte. 
Fue decisivo el patrocinio del director de Edi-
ciones UCV de ese tiempo, Oscar Luis Molina, 
gran editor, y el hecho de que Hvalimir Balic, 
Agustin Squella y yo trabajásemos en esa Uni-
versidad, ellos en UCV Televisión y yo en la 
Vicerrectoría de Comunicaciones. Tanto como 
eso, sin embargo, fue también providencial la 
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amistad con Sergio Salinas en los tiempos en 
que él trabajaba en el departamento jurídico 
de la Conaf. De ahí lo rescatamos y lo invita-
mos a unirse a la Vicerrectoría de Comunica-
ciones. Sergio fue nuestro puente con el gru-
po santiaguino de cinéfilos que incluía a José 
Román, Franklin Martínez, Robinson Acuña y 
Juan Antonio Said. 

A partir de ese momento el proyecto lite-
ralmente se armó. Conversábamos y discutía-
mos largo cada edición. Nos unía una pasión 
por el cine de ribetes casi patológicos. Pensá-
bamos distinto respecto de muchos temas, 
pero compartíamos la misma admiración 
por el cine clásico norteamericano, el mismo 
respeto a André Bazin y sus discípulos en la 
Nueva Ola francesa, la misma desazón ante 
el nivel de la crítica cinematográfica chile-
na y el mismo orgullo misional respecto de 

la necesidad de elevar los estándares de este 
oficio. Probablemente fuimos un grupo de jó-
venes engreídos y pedantes. Releo algunos de 
los textos que escribí en ese tiempo y me dan 
vergüenza ajena. Pero resulta imposible no 
rescatar del conjunto la emoción, el cariño y 
el rigor con que asumíamos nuestra cruzada.

Fue una linda etapa. A pesar de las dis-
tancias que nos fue imponiendo la vida luego 
que el proyecto naufragó con la dictadura, el 
afecto, el respecto y la complicidad que te-
níamos nunca terminó por desaparecer entre 
nosotros. Y, después de la muerte de Hvalimir, 
de José Antonio y de Sergio, no hay mejor tri-
buto a la causa que nos unió que la recupera-
ción del número de Primer Plano que nunca 
fue. El mismo que ahora, finalmente, gracias 
al apoyo de Faride Zerán y la Universidad de 
Chile, ha terminado siendo. Nunca es tarde. 

Editorial n°1 Verano 72
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UNA PASIÓN SERIA

HANS STANGE, CLAUDIO SALINAS, VERA-MEIGGS 

Primer Plano está inscrita en la historia de 
la cultura cinematográfica chilena. La histo-
riadora del cine Jacqueline Mouesca dice que 
“no ha habido antes ni hubo después una re-
vista con sus características. Publicación rigu-
rosamente especializada, eludió sin embargo 
con talento el riesgo de convertirse en una 
revista «sólo para especialistas».” (El cine en 
Chile, p. 190) Y el académico Udo Jacobsen se 
refiere a ella como “Aquella revista de escasas 
cinco ediciones, que forma parte de nuestra 
historia y que debiera ser rescatada para las 
nuevas generaciones” (Fuera de campo, 2007).

Los méritos de la revista no solo le asegu-
ran un lugar en la historia del cine chileno, 
sino que reclaman urgentemente su contem-
poraneidad. Sus artículos, críticas y entrevis-
tas son hoy auténticas joyas del periodismo 
cultural que tienen, por su estilo, profundidad 
y perspicacia, vigencia no solo como modelos 
a referir sino como voces con las que dialogar 
y discutir en pleno siglo XXI.

En Primer Plano conviven no solo plumas 
diversas sino perspectivas políticas y sociales 
hasta antagónicas –en una época que suele ser 
concebida como un periodo convulso de posi-
ciones polarizadas e irreconciliables– en las 
que una seria pasión por el cine compele a sus 
redactores a ejecutar un asedio a la realidad 
por medio del principal arte de nuestra época. 

Dice Mouesca: “Cada uno de los números 
tuvo como característica principal la variedad 
de temas abordados: los films que se proyec-
taban en las pantallas locales (cuyas críticas 
y reseñas omiten, lamentablemente, la ficha 
técnica); los problemas del cine chileno; los 

debates y polémicas de la cinematografía la-
tinoamericana; análisis de grandes cineastas 
y de las corrientes estéticas europea y nortea-
mericana; una sección bibliográfica; etc.” (El 
cine en Chile, p. 190)

La variedad y complejidad de Primer Pla-
no, apta para legos e iniciados, tiene como 
condición fundamental que todos los aspec-
tos de la cultura cinematográfica sean some-
tidos a crítica. Películas, claro, pero también 
teorías, reglamentos y el comercio cinemato-
gráfico fueron objeto de los textos desplega-
dos en sus ediciones.

Los críticos de Primer Plano, presos de 
este amor serio declarado en el editorial del 
primer número de la revista (enero de 1972), 
bregaron por apartar al cine de las mediocri-
dades en las que está inmerso, alejarlo de la 
parafernalia del espectáculo y evitar el luci-
miento intelectual del propio crítico. Busca-
ron en el arte cinematográfico un medio de 
comprensión de su propia realidad, no solo 
una forma de evasión o divertimento. 

Como señaló tan lucidamente su direc-
tor Héctor Soto, en la crítica de Mi Noche con 
Maud (n. 2, otoño 1972), la revista abogó por 
un cine “que importa más por la reflexión que 
propone que por la acción con que gratifica; 
que importa más por su silencio que por sus 
estruendos; menos por su brillo que por su 
solidez. Cine intelectual sólo en la medida en 
que el razonamiento ofrece la clave para ac-
ceder a la emoción”.

Ojalá esta recuperación sirva de posta para 
que los espectadores de hoy exijan de nuevo 
lo que Primer Plano supo tan bien ofrecer. 
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LAS IMÁGENES, LAS PALABRAS Y LAS MEMORIAS

FARIDE ZERÁN, 
Vicerrectora de Extensión y Comunicaciones de la Universidad de Chile

Primer Plano regresa con su último número 
rescatado y puesto en valor por los académi-
cos Claudio Salinas, Hans Stange, David Vera 
Meiggs y Héctor Soto, y la diseñadora Alicia 
San Martín. Los tres primeros –estudiosos 
del cine y atentos a la crítica cinematográfica 
como profesores del Instituto de la Comunica-
ción e Imagen de la Universidad de Chile– no 
sólo creyeron en este rescate sino que advirtie-
ron desde el primer momento que ya era hora 
de publicar el material que el crítico de cine 
y escritor Héctor Soto guardó luego del golpe 
de Estado. Es así como ha sido imperativo pu-
blicarlo a través de un diseño que permita la 
conexión con los inicios de la década del ’70 y 
su articulación con este siglo XXI que también 
nos desafía cultural, social y políticamente.

Como Vicerrectoría de Extensión y Comu-
nicaciones de la Universidad de Chile inten-
tamos desplegar esos puentes entre la me-
moria y el presente que solo se entienden a 
partir del capital cultural que se prolonga a 
través de productos que van materializando 
una idea, una obra, un mundo. Por ello deci-
dimos apoyar esta publicación que nos habla 

de creadores/as y de industria cultural. Nos 
habla de vida cotidiana, de cineastas entra-
ñables, de obras que hoy son un clásico, así 
como de un ethos intelectual que sin duda nos 
asombra e interpela desde ese ayer.

Quienes aquí escriben quizás nunca ima-
ginaron la dictadura que estallaría en 1973. Y 
eso trae sus paradojas, como la de encontrar 
a Luis Buñuel, quien se rió del franquismo en 
1961: recién retornado a España -luego de su 
exilio en México- ganó la Palma de Oro en el 
Festival de Cannes con su película Viridiana, 
una provocación a la dictadura política y mo-
ral de Franco.

La memoria que aquí se nos expone está 
cargada de secuencias, encuadres, textos y 
subtextos. Y si bien esta publicación nos ani-
ma a recordar, también nos invita a actualizar 
nuestras miradas recobradas. Sólo así se pue-
de habitar la imagen de lo que fue, lo que es 
y está siendo. 

Aplaudimos esta articulación entre la aca-
demia y la creación artística como ensamble 
para el conocimiento. Ya era tiempo de que 
regresara Primer Plano. 
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PRESENTACIÓN

Más de un tercio de la presente edición 
está dedicada a Luis Buñuel y Tristana. Dada 
la importancia de este realizador y la maes-
tría de esa película −temas sobre los cuales 
sería una majadería insistir− la sección Estu-
dios incluye una serie de trabajos unidos por 
la voluntad de promover la reflexión en torno 
a un artista cuyo aporte a la historia del cine 
es gigantesco. Ocasiones como éstas son un 
privilegio para cualquier revista de cine que, 
en el caso de esta publicación, nos permite 
acceder a la obra de un cineasta mayor en 
tiempos que la exhibición cinematográfica en 
el país acusa agudas fragilidades.

El resto del material del número se reparte 
entre las secciones habituales, donde la aten-
ción al cine chileno es prioritaria. Se publican, 
en efecto, tres entrevistas (a Jorge di Lauro y 
Nieves Yankovic; a Fernando Balmaceda y, por 
último, a Eduardo Paredes), todas las cuales 
inciden en una de las dificultades más serias 
que actualmente enfrenta el desarrollo de 
nuestro cine: la indefinición de una política 
cultural y, en especial, cinematográfica. La in-
certidumbre que arranca de esta circunstan-
cia es denunciada por di Lauro, Nieves Yanko-
vic y Balmaceda y en ella, precisamente, se 
concentra el reportaje al presidente de Chile 
Films, Eduardo Paredes.

Sobre el cine chileno también se incluye 
otro trabajo de interés: Apuntes sobre una ge-

(EL SIGUIENTE TEXTO CORRESPONDE A LA PRESENTACIÓN 

ORIGINAL DEL NÚMERO 6, ESCRITA EN 1973)

neración que tal vez exista y cuatro directores, de 
Hvalimir Balic. Se trata de un esfuerzo crítico 
riguroso por sistematizar las tendencias más 
relevantes que acusa la evolución del cine 
chileno en la obra de sus cuatro más impor-
tantes realizadores en la actualidad.

En la sección Zoom, en fin, se salda una 
deuda que, por diversos motivos, quedó pen-
diente en el número anterior: el balance cine-
matográfico de 1972. Si bien estas considera-
ciones aparecen con retraso, en modo alguno 
han perdido su vigencia. De hecho, allí se 
señalan varios problemas que afectan desde 
hace tiempo al cine en Chile, para cuyo análi-
sis cualquier tiempo es propicio.

No tiene, desde luego, la misma vigencia 
nuestra lista de mejores estrenos de 1972, 
pero también ella se incluye para dejar tes-
timonio de algunas preferencias que resul-
tan reveladoras del espíritu que anima estas 
páginas. Conviene señalar que el ranking no 
contempla la película Octubre, de Eisenstein, 
que fue uno de los estrenos del año pasado, 
dado que se trata de un clásico que sería ab-
surdo confrontar con obras recientes. Hacer 
este distingo era fundamental para eludir una 
disyuntiva que nos pareció no solo difícil sino 
también improcedente. 
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CINE CHILENO

El caso de Jorge di Lauro y Nieves Yanko-
vic es quizás el más singular del cine chile-
no. Forman una pareja que, desde hace más 
de veinte años, proyecta con vehemencia su 
vitalidad al quehacer cinematográfico nacio-
nal. Llevan 27 años de matrimonio y son due-
ños de ese reposo espiritual que reportan las 
ideas claras, los gustos sencillos y la voluntad 
de ser auténticos.

Nadie más lejos que ellos sin embargo 
para mirar al pasado y tomar demasiado en 
serio la experiencia que tienen. Seres infati-
gables como pocos, continuamente se están 
prodigando en mil actividades, preocupacio-
nes, iniciativas y proyectos que acaso nunca 
vean materializados. Pero, por empeño no se 
quedan. Eternos postergados, jamás han tra-
bajado para obtener provechos personales. 
Sus nombres invariablemente están al mar-
gen de las estructuras de poder, de los movi-
mientos en boga, de las modas en uso y de los 

éxitos publicitados. Incluso, hablan un len-
guaje distinto al del resto de los cineastas na-
cionales. Y los valores que respetan arrancan 
de sólidas certidumbres morales y religiosas, 
inmunes al oportunismo, a la vanidad, a la 
pedantería y a la traición.

Tienen un temperamento muy distinto.
Nieves es un ser incansable, seguro de sí 

en su fragilidad, de una franqueza que llega 
a la agresividad y de palabras abundantes, fá-
ciles, torrentosas. No oculta su curiosidad por 
conocerlo todo, por definirlo todo. Sus gestos 
son bruscos, enfáticos. Su risa, espontánea. 
Se diría que no conoce el sarcasmo. Es dema-
siado bondadosa para usarlo con sus amigos 
y demasiado leal para adjudicarlo a sus ad-
versarios. Ama las definiciones totales y no 
conoce mucho de los matices intermedios. 
Siendo franca, ante todo, delata sin embargo 
continuamente su carácter con reacciones 
maternales que hablan de su generosidad, de 

EL CINE JUSTO Y NECESARIO DE 
JORGE DI LAURO Y NIEVES YANKOVIC

S. SALINAS – H. SOTO 



11

su apasionamiento y de su aptitud para an-
teponer el sentimiento a la idea, el perdón al 
rigor y la indulgencia al rencor.

Jorge di Lauro, en cambio, es breve de 
palabras. Prefiere observar y escuchar con 
atención. Sabe exponer sus puntos de vista 
con lucidez y en forma extremadamente ra-
zonable. Sus juicios son el resultado de una 
equilibrada ponderación que nunca llega al 
escepticismo y, menos, a la ambigüedad. Ni él 
ni ella se lo perdonarían.

Se dirá que todos estos son asuntos mo-
rales, irrelevantes en la descripción de un ci-
neasta, dada su naturaleza estrictamente pri-
vada. La observación sería justa si la pareja 
Yankovic-di Lauro no hubiera hecho públicos 
estos rasgos y atributos en su obra, y en las 
dos películas que mejor la reflejan, esto es, en 
Andacollo e Isla de Pascua.

Hay que ver nuevamente esas dos obras −
cortometraje en 16 mm. la primera, mediome-

traje en 35 mm. la segunda− para advertir que 
de un tiempo a esta parte el cine documental 
chileno ha avanzado poco y retrocedido mu-
cho. Ninguna de esas películas se concibió 
para adoctrinar, escandalizar, agitar, deslum-
brar o subvertir. Ambas se limitaron a regis-
trar cuestiones concretas sin concesiones al 
subjetivismo evasivo, ni a la instrumentaliza-
ción oportunista. Andacollo es probablemente 
una de las cumbres del documental chileno. 
E Isla de Pascua también lo sería si no fuera 
porque la obra no pudo concluirse en los tér-
minos que estaba prevista (faltaron algunas 
tomas) y porque su clave poética no fue lo 
bastante clara para vertebrar todas las imáge-
nes. Pero, aun así, junto a Andacollo, esta cinta 
se impone como una de las experiencias más 
coherentes y sentidas del documental chile-
no hasta la fecha.

Estas consideraciones explican los térmi-
nos de la entrevista que se reproduce a con-
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tinuación. La intención nuestra es inaugurar 
con una conversación un espacio de recono-
cimiento al documentalismo chileno.

La conversación de Sergio Salinas y Héc-
tor Soto− con Nieves Yankovic y Jorge di Lau-
ro tuvo lugar en un camarín de Chile Films, a 
fines del pasado mes de abril. De esa exposi-
ción de ideas, que se extendió durante unas 
dos horas, se extrajo la versión que sigue. La 
transcripción, desde luego, respeta la iden-

tidad de las intervenciones cada uno de los 
entrevistados. En definitiva, sin embargo, esta 
distinción interesa por cuanto Di Lauro y su 
esposa forman un dúo inseparable que se ex-
presa en las palabras de cualquiera de ellos. 
Y no solo en las palabras puesto que, cuando 
filman, comparten por igual todas las fases 
del proceso creativo. 

(H.S.)

ENTREVISTA A JORGE DI LAURO Y 
NIEVES YANKOVIC
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− Hemos vuelto a ver Andaco-
llo e Isla de Pascua después de 
varios años, y nos parece que lo 
que ustedes han hecho es muy 
importante para el cine chileno. 
En esto no hay ningún propósito 
de halagarlos. Creemos que An-
dacollo es uno de los tres o cua-
tro mejores documentales reali-
zados en Chile. Es bien notable 
su sencillez y emotividad.

− (Nieves). Muchas personas 
nos han dicho lo mismo. Y 
lo digo sin vanidad, aunque 
tampoco con falsa modes-
tia, puesto que hace mucho 
tiempo perdimos una y otra. 
Pero es así. La otra noche, la 
del Sábado Santo, llevamos 
la película a los pobladores. 
La vieron entusiasmados. Y 
es bueno que se diga que las 
obras solo están completas y 
justificadas una vez que no 
le pertenecen a su creador. 
El creador no debe tener un 
sentimiento egoísta hacia su 
obra. Si llega a tenerlo, inme-
diatamente viene la falla y 
viene el quiebre de su crea-
ción. Por eso es que cuando 
ya la obra ha dejado de per-
tenecerle, solo entonces ésta 
habrá llegado a su plenitud.

− Nos gusta el cine que ustedes 
hacen en tanto no está sujeto a 
preciosismos, ni a modas, ni a 
malabarismos visuales. Es pre-
cisamente este cine el que no en-
vejece. Entendemos que lo han 
realizado con gran sacrificio.

− (Di Lauro). Siempre hemos 
trabajado con recursos ex-
tremadamente limitados. 
Hemos mantenido siempre 
una sola posición y jamás 
la hemos transado, lo cual, 
fuera de acarrearnos dificul-
tades inmediatas, nos ha sig-
nificado trabajar siempre en 
condiciones muy precarias. 
Cuando realizamos, después 
de mucho empeño, Isla de 
Pascua, sabíamos positiva-
mente que no obtendríamos 
un peso de ganancia. Apenas 
pudimos vender una copia al 
Ministerio de Relaciones Ex-
teriores y a la Dirección de 
Turismo. Ese dinero nos al-
canzaba justo para filmar la 
película, cuyos gastos eran 
considerables. El solo hecho 
de transportar a la isla un 
equipo de filmación com-
pleto representaba un fuerte 
desembolso. Incluso nos fal-
taron algunas tomas que no 

alcanzamos a hacer y, como 
no teníamos recursos, no pu-
dimos regresar. Todo el ma-
terial que llevamos −22.000 
pies de película de 35 mm. 
y 5.000 pies de película de 
16 mm.− lo trabajamos en 
condiciones restrictivas. E 
incluso si no hubiese sido 
por la colaboración que nos 
dio el Padre Sebastián −que 
nos prestó su jeep− creo que 
simplemente no hubiéramos 
podido hacer ni siquiera la 
mitad de lo que hicimos.

− ¿Qué es para ustedes lo más 
importante del oficio de un do-
cumentalista?

− (Nieves). Les voy a respon-
der con lo que nos dijo un 
día don Samuel Román, gran 
amigo nuestro, escultor ex-
traordinario, cuando está-
bamos filmando Los artistas 
plásticos y le formulamos una 
pregunta parecida. “Para mí 
−dijo− lo más importante es 
la santidad del oficio”. Eso 
es. Porque si tú te conviertes 
en un realizador de cintas 
de moda, en un realizador 
de éxitos calculados, pues 
bien, empiezas a perder la 
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santidad del oficio, empie-
zas a perder tu creatividad y 
terminas corrompiéndote. Es 
muy difícil mantener la inte-
gridad cuando se dispone de 
recursos a destajo para ha-
cer lo que a uno se le ocurra 
o cuando, para obtener esos 
recursos, se cruzan fronteras 
discutibles. Por eso creo que 
lo que Giorgio ha ganado acá, 
en esta vida tan dura que he-
mos vivido juntos, vida –re-
pito- terriblemente dura, no 
es anecdótico ni insignifican-
te, porque nos ha permitido 
mantener una cierta juven-
tud y una cierta veracidad de 
nuestra visión de los valores 
encarnados. Probablemente 
en Argentina él habría te-
nido mejor situación, más 
éxito. Pero no habría dado 
el testimonio que ha dado 
acá. Pienso que esta integri-
dad personal es fundamental 
en el documentalista. Hacer 
un documental es capturar 
la realidad, es saber verla y 
captarla. Y la realidad jamás 
se abre al engreído y al va-
nidoso. Por eso es que les he 
respondido con esa frase de 
Samuel Román, un hombre 
que, no obstante ser un gran 

escultor, vendía sopaipillas y 
pan amasado en la Plaza de 
Melipilla. Román hablaba de 
la santidad del oficio para re-
ferirse a un factor que para 
mí es fundamental en toda 
actividad creativa.

− (Di Lauro). Y conste que 
Samuel hablaba de la santi-
dad del oficio sin ser creyen-
te. No lo decía por beatería o 
cosa que se le parezca.

− ¿Cómo te interesaste por el 
cine, tú, Nieves?

− (Nieves). Mira, tú sabes que 
yo he estado en múltiples ofi-
cios. He sido actriz de teatro, 
bailarina, he estudiado pin-
tura y escultura, sicología y 
sociología, en fin… También 
fui actriz de cine. Y así fue 
como llegué a este oficio. Tra-
bajé en varias películas aquí 
en Chile Films, pero todo este 
asunto, que era bastante me-
cánico y rutinario para mí, 
terminó por aburrirme. Ade-
más, sin contar con buenos 
directores, era imposible lo-
grar una realización personal 
en esa actividad. De modo 
que me interesé por traba-

jar detrás de las cámaras. Fui 
ayudante de Carlos Borcos-
que y de Roberto de Ribón, 
un colombiano cuyo único 
mérito era ser multimillona-
rio y tener al cine como pa-
satiempo personal. El nivel 
era espantoso. De Ribón hizo 
El padre Pitillo con Lucho Cór-
doba, y yo también trabajé 
allí. Después fui ayudante de 
Carlos Hugo Christhensen y 
de casi todos los argentinos 
que vinieron a Chile. Tam-
bién de Pierre Chenal. Y así 
me fui internando cada vez 
más en esta actividad. Claro 
que en nada técnico, porque 
allí estaba Giorgio, que suplía 
con creces mis debilidades 
en este plano….

− (Di Lauro). No está bien que 
me consideres solo un “su-
per-técnico”…. (risas)

− (Nieves). No, si lo conside-
ro así. Usted es mucho más 
que un técnico. Usted es un 
hombre muy completo. Pero 
ocurre que yo ni siquiera sé 
enchufar una radio. Y cuan-
do lo tengo que hacer lo 
hago mal y él me molesta…. 
(risas).

ENTREVISTA A JORGE DI LAURO Y 
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− Al nivel de la realización us-
tedes tienen varios trabajos, 
aparte de Andacollo e Isla de 
Pascua…

− (Nieves). Bueno, tenemos 
un montón de documentales. 
Pero todos de encargo. Los 
que son nuestros, realizados 
con dineros nuestros, son 
solo esos dos. En casi treinta 
años de trabajo no es mucho 
¿verdad? Porque hasta Los ar-
tistas plásticos es una película 
de encargo. La realizamos el 
año 1960 y es la primera en 
Cinemascope que se hizo en 
Chile. Si tú consideras que 
en treinta años de trabajo −
treinta años que son sesenta, 
porque somos dos ¿verdad?− 

sólo hemos realizado dos pe-
lículas, podrás deducir que 
hemos tenido largas, larguí-
simas etapas en blanco….

− (Di Lauro). Y las dos expe-
riencias con muy malos re-
sultados financieros. Pero, 
al margen de esto, creo que 
Nieves olvida otra película, 
Encrucijada, realizada por Pa-
tricio Kaulen el año 46. En-
tramos trabajando ahí como 
colaboradores y terminamos 
asumiendo su financiamien-
to. Yo era el jefe de produc-
ción y Nieves mi ayudante. 
Y ocurrió, por efecto de esos 
azares inexplicables de la 
cinematografía, que los ca-
pitalistas de la empresa fue-

ron desapareciendo. Y como 
ya se habían suscrito varios 
contratos y compromisos, 
nosotros, como un buen par 
de idiotas, nos sentimos res-
ponsables de un proyecto que 
en verdad no era nuestro…

− (Nieves). Es que moral-
mente éramos responsables, 
puesto que tú, Giorgio, eras el 
jefe de producción.

− (Di Lauro). Sí, no lo niego, 
pero no era el que había te-
nido la idea de lanzar la pe-
lícula. Total que terminamos 
buscando el dinero necesa-
rio, invirtiéndolo en la pelí-
cula y encalillándonos per 
secula…. Por lo demás el ar-

HACER UN DOCUMENTAL ES CAPTURAR 
LA REALIDAD (...) Y LA REALIDAD JAMÁS SE 

ABRE AL ENGREÍDO Y AL VANIDOSO.
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gumento de la película a mí 
no me gustaba.

− (Nieves). Y fíjense que des-
pués esa película se quemó. 
Así terminó la historia,…. 
menos mal. En fin, son cosas 
del pasado. Nuestra vida ha 
sido muy azarosa. Y nuestra 
obra cinematográfica yo no 
la puedo juzgar como algo 
bueno o algo malo. Lo único 
que te puedo decir es que 
hemos hecho lo que creía-
mos que debíamos hacer. 
Quizás hubiéramos podido 
hacer mucho más, pero eso 
habría importado transar en 
lo nuestro. Y en esto somos 
bastante testarudos. Tú sabes 
que nosotros somos autores 
de un plan de educación in-
tegral que elaboramos hace 
22 años. Se lo hemos pre-
sentado a todos los gobier-
nos y allí está el plan…. Sus 
objetivos son muy simples. 
Consisten en enseñarle a la 
gente no solo a leer y escri-
bir sino a ser personas. En 
los 22 años que el plan tiene, 
que no son pocos, nosotros 
hemos sido como caballos de 
carretela. Jamás hemos aflo-
jado el tranco. Todo el mundo 

nos dice “¡qué maravilloso, 
qué formidable, qué mara-
villa que exista gente como 
ustedes, qué generosidad y 
qué dedicación más altruis-
ta!”. Pero, a todo esto, el plan 
sigue siendo una buena idea 
sin realizar. Y es muy simple. 
Se trata de enseñarle al hom-
bre a ser tal; de enseñarle a 
la mujer y al niño lo que es 
la vida, lo que es la sociedad, 
lo que es el subdesarrollo y la 
forma en que podríamos salir 
de él. Nada más. Concebimos 
el plan cumpliendo un deber 
que teníamos como cristia-
nos, con la vana esperanza 
de que los cristianos lo lleva-
ran a la práctica. Hasta ahora, 
nada... Los cristianos no nos 
llevaron ni de apunte y, hasta 
ahora, desgraciadamente, los 
marxistas tampoco.

− (Di Lauro). Es que ocurre 
que los marxistas no se pue-
den interesar en él. Y no lo 
pueden hacer porque parten 
de una premisa equivocada. 
Pretenden imponer al hom-
bre una concientización cuya 
dirección es política. Y suce-
de que nuestro plan carece 
de toda direccionalidad po-

lítica. Tiene, sí, una dirección 
humanista, en tanto se pro-
pone que el hombre entien-
da por qué está en la Tierra, 
cuál es su misión aquí, cuá-
les sus responsabilidades. Y 
nosotros creemos que, si una 
persona toma conciencia de 
todo esto, por efecto de so-
lidaridad con su clase, va a 
llegar necesariamente a una 
opción política. Pero no se la 
vamos a imponer nosotros. Y 
esto es lo que los políticos no 
entienden. Ellos, o bien espe-
ran que los resultados se den 
de un día para otro, o bien es-
peran que no se den jamás…

− (Nieves). Sí, siempre tratan 
de conseguirlo todo a cor-
to plazo. Y yo soy de las que 
cree que nada se puede crear 
a corto plazo. Para formar a 
un hombre se necesitan más 
de 15 años; para que un árbol 
dé sus frutos, cinco o seis. Y… 
bueno, como nuestro plan no 
da frutos inmediatos, no bri-
lla, no prestigia ni reluce de 
un día a otro, allí ha estado 
durmiendo 22 años.

− En el cine que ustedes realizan 
vemos un tremendo respeto por 
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la realidad. Más que interpre-
tarla, lo que ustedes buscan es 
registrarla…

− (Nieves). Mira, yo creo que 
esto es un asunto de respeto 
a la verdad. A la verdad de 
cada cosa, de cada objeto…

− Exacto. Es ese justamente el 
cine que, en Chile, en estos mo-
mentos, casi nadie realiza, pues-
to que los documentales que se 
producen son, antes que nada, 
cine de manipulación, cine fabri-
cado en las mesas de montaje. 
¿Podrían ustedes conceptualizar 
la experiencia que tienen? Creo 
que sería de mucha utilidad para 
quienes recién se están iniciando 
en el campo del documental.

− (Nieves). Yo creo −y en esto 
voy a parecer beata− que lo 
primero es el amor a lo que 
uno está haciendo. De lo con-
trario no se logra ver y no se 
logra profundizar. Antes que 
nada, un documentalista 
debe amar la realidad, glo-
balmente, en forma desin-
teresada. No basta quedarse 
con una faceta. Sin ir más 
lejos, la fiesta de Andacollo 
uno podría tomarla por mil 

modos diferentes y parciales. 
Pero, a mi entender, lo que es 
verdadero solo parcialmente, 
en el fondo es falso. Fíjen-
se ustedes en los grandes 
maestros del documental −
Flaherty, Grierson, Ivens− y 
verán que jamás falsean la 
realidad. En ellos aparece de 
nuevo lo que decía Samuel 
Román, o sea, la santidad del 
oficio, la entrega, la entrega 
incondicional. Quien se está 
iniciando en el documental 
debe tener muy en cuenta 
esto. También debe dominar 
las diversas técnicas y los 
recursos expresivos funda-
mentales del cine. Pero, más 
allá del aspecto artesanal, lo 
principal es que el individuo 
se despoje. Cezanne decía 
algo maravilloso: “Todo lo 
que no es necesario es per-
judicial”. El cineasta, pues, 
debe despojarse de todo ba-
rroquismo para lograr que la 
realidad se le entreabra y se 
le entregue en profundidad. 
Si vamos a ella con prejui-
cios, con esquemas precon-
cebidos, la realidad se nos 
cerrará herméticamente. Yo 
sé que postular todo esto, 
actualmente, con las contra-

dicciones que existen, pare-
ce un poco absurdo. Es casi 
emplear el mismo lenguaje 
de San Juan Bautista, del que 
predica en el desierto. Pero 
no nos importa estar fuera de 
la moda y de las corrientes 
del momento. Nos importa sí 
recoger y rescatar en nuestro 
cine la realidad. Nos importa 
hacer del cine un medio de 
expresión y no un fin en sí 
mismo. Nos importa hacer de 
él un instrumento de conoci-
miento de la realidad y de su 
sentido. Porque pienso que el 
sentido de la realidad está en 
la realidad misma y no en el 
que uno, arbitrariamente, le 
puede imponer desde fuera.

− (Di Lauro). En cine ocurre 
algo parecido a lo que su-
cede con los buscadores de 
oro. El oro −se dice− jamás se 
entrega al que lo busca para 
hacerse rico o por pura am-
bición o avaricia. El oro solo 
se entrega al que sabe amar-
lo, al que aprende a amarlo. Y 
algo debe haber de cierto en 
todo esto, porque casi nunca 
quienes explotan las minas 
de oro son quienes las descu-
brieron. A los descubridores 

NOS IMPORTA HACER DEL CINE UN 
MEDIO DE EXPRESIÓN Y NO UN FIN EN 

SÍ MISMO.
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no les interesa hacerlo. Con 
el cine ocurre casi lo mismo. 
A nosotros nos interesa solo 
como un medio para dar a 
conocer la realidad tal como 
es y fijar nuestra posición 
frente a ella, honestamente. 
Trabajando de esta mane-
ra, hemos llegado a amar la 
realidad. Y lo mismo ocurre 
con la gente que trabaja en 
nuestras películas. La fiesta 
de Andacollo, por ejemplo, 
era una especie de tabú para 
los cineastas. Había que pe-
dir permiso al arzobispo y, 
una vez conseguido, solicitar 
otra autorización al cacique 
para poder filmar. Recuerdo 
haberle entregado al cacique 
el guión para que lo leyera y 
recuerdo que me lo entregó 
con lágrimas en los ojos di-
ciéndome: “Sí, estos somos 
nosotros, estamos a su dispo-
sición”. En la misma película 
que estamos haciendo ahora, 
sobre la unidad obrero-cam-
pesina, nos ha correspondido 
alternar mucho con el mundo 
rural. Y ustedes saben que los 
campesinos, en todas partes 
del mundo –no sólo en Chile–, 
quizás por el rigor de la vida 
que llevan, son un poco des-

confiados. Sin embargo, ellos 
ahora son nuestros amigos 
y nos han ofrecido registrar 
fiestas especialísimas donde 
no admiten a ningún extraño.

− Las ideas que ustedes han ex-
puesto, en forma conmovedora 
diría yo, y que a más de algu-
no le parecerán obvias, tienen 
a mi modo de ver una serie de 
alcances. Entre varios otros, está 
la necesidad absoluta de que el 
cineasta conozca la realidad que 
él quiere dar a conocer. Que la 
estudie, que se documente, que 
indague…

− (Nieves). Claro que sí. Es 
fundamental. Es imposible 
compenetrarse del sentido 
de un hecho si uno recién lo 
conoce. Yo creo que, en nues-
tras películas, y no solo en 
Andacollo e Isla de Pascua, el 
período de indagación es el 
más largo. Sobre la historia y 
realidad de Isla de Pascua es-
tuvimos casi diez años docu-
mentándonos. Esto puede ser 
una exageración, pero así fue 
porque, en primer lugar, sen-
tíamos la necesidad de inves-
tigar y, también, porque no 
nos resultaban las tentativas 

de viajar a la Isla. Eisenstein 
decía que para escribir un 
guión o filmar una secuen-
cia el cineasta debía conocer 
todo el pasado cultural que 
ese guión o secuencia im-
plicaba. Y agregaba que sólo 
entonces el cineasta estaba 
en condiciones de hacer un 
aporte efectivo al patrimonio 
de la cultura con miras al fu-
turo. Considero que, si bien el 
acto de creación en definitiva 
es un milagro, a él no se llega 
por simple inspiración. Para 
esto existe una metodología, 
cuya exigencia elemental 
es justamente la necesidad 
de investigación. En Isla de 
Pascua tuvimos la suerte de 
contar con la colaboración 
extraordinaria de “Chalo” Fi-
gueroa, arqueólogo de la Uni-
versidad de Chile. Tuvimos 
también la suerte de contar 
con la ayuda de los hombres 
sabios, es decir, los viejos de 
Pascua que, a estas alturas, 
ya deben haber muerto. Con 
ellos, Pascua enterró definiti-
vamente parte de su pasado. 
En Andacollo ocurrió otro tan-
to. El cacique local nos entre-
gó un material precioso que 
fuimos recopilando, asimi-
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lando y depurando para lle-
gar a la síntesis de las cosas. 
Sus aportes y contribuciones 
eran experiencias vivas…

− A mí no me cabe la menor 
duda que, si se le encarga hoy a 
un documentalista un corto so-
bre la fiesta de Andacollo, el ci-
neasta va a viajar a la zona, ins-
talará sus cámaras y escribirá 
de inmediato un texto de sesgos 
sociológicos que invariablemen-
te insistirá en el fanatismo, en la 
superchería y en la dominación 
espiritual que la religión impone 
al hombre del Norte. Vale decir, 
justo lo que no hicieron ustedes, 
ya que prefirieron profundizar 
en el sentido de esa fiesta reli-
giosa que, a los ojos de cualquier 
espectador de la película, parece 
una celebración extremadamen-
te respetable.

− (Di Lauro). Es que es respe-
table….

− (Nieves). Exacto. Lo que hace 
que esa fiesta sea digna del 
mayor respeto son los senti-
mientos de la gente que acu-
de a ella. Los sentimientos de 
ese viejo que reza para que su 
mujer no muera… Todo esto 

me hace pensar que el arte 
del documental consiste en 
captar el instante, en conse-
guir lo que Goethe decía en 
esa frase terrible, “Oh ins-
tante, detente”. Por todo esto 
es que considero que ser un 
buen documentalista es más 
difícil que ser un buen direc-
tor de obras de ficción.

− (Di Lauro). En el fondo el 
documental exige esa extra-
ña y misteriosa capacidad 
para distinguir lo esencial de 
lo superfluo. Y es para educar 
esta capacidad que el cineas-
ta debe estudiar, reflexionar 
y documentarse.

− En lo que ustedes han dicho 
hay toda una concepción del 
cine. Porque si el cine es una mi-
rada, como alguien ha dicho, la 
concepción que ustedes tienen 
les permite ir al registro fiel y di-
recto de una realidad que no tra-
tan de manipular ni de revestir 
con esquemas prestados. Ahora 
bien, se advierte en el cine de 
ustedes, asimismo, una aproxi-
mación a las raíces culturales 
del pueblo. Y esto se vincula con 
lo que recién nos decían, sobre el 
plan de educación integral que 

concibieron, puesto que también 
en el cine ustedes están traba-
jando con valores a largo plazo y 
con valores permanentes. Perso-
nalmente considero que esta es 
una de las funciones más nobles 
del cine: rescatar los valores del 
pueblo y devolvérselos a la gen-
te en forma de películas.

− (Nieves). Sí, es curioso, va-
rias de nuestras películas 
constituyen aproximaciones 
de este tipo, no solo Andacollo 
e Isla de Pascua. Porque tam-
bién San Pedro de Atacama era 
un acercamiento a las raíces 
del comportamiento nacio-
nal y la película en que esta-
mos trabajando actualmente 
−La unidad obrero-campesina− 
también incide en lo mismo. 
Es más: tenemos un proyec-
to, que jamás hemos podido 
filmar por falta de recursos, 
que aborda el caso de la cul-
tura de Chiloé.

− (Di Lauro). Nuestro interés 
por rescatar valores cultura-
les, en el caso de Pascua, lo 
llevamos hasta el extremo de 
recoger un material valiosí-
simo en canciones y música 
de la Isla que, a estas alturas, 

EL DOCUMENTAL EXIGE LA 
CAPACIDAD PARA DISTINGUIR LO 

ESENCIAL DE LO SUPERFLUO.
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desgraciadamente, ya no se 
interpreta. Ocurre que, bajo 
la influencia de la radio, los 
jóvenes ya no cantan ni inter-
pretan esos temas. Y si llegan 
a hacer, lo hacen en tiempo 
de música brasileña, mexica-
na, o… qué sé yo. La música 
popular del continente ha ido 
desplazando el folklore tradi-
cional. Creo que por este solo 
concepto Isla de Pascua es un 
aporte significativo al patri-
monio cultural del país.

− (Nieves). Lo mismo hicimos 
en el Norte, con la música y 
el folklore de los pueblos del 
interior, en San Pedro de Ata-
cama.

− (Di Lauro). Allí se repitió la 
situación. El padre Le Paige, 
que tiene la fama de ser un 
hombre hosco y tempera-
mental, no solo nos entregó 
información, sino que inclu-
so accedió a actuar en la pe-
lícula.

− (Nieves). Le Paige nos entre-
gó estudios muy valiosos so-
bre craneometría que había 
realizado en sus investigacio-
nes sobre la antigua cultura 
atacameña… Y terminamos 
convertidos en expertos en 
la materia. Pero no crean que 
solo en torno a estos asuntos 
se puede hacer documental. 
Creo que el tema puede ser 
cualquiera… hasta una cebo-
lla. ¿Por qué no? ¿Por qué si 
Neruda escribe una oda a la 
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cebolla nosotros no vamos a 
poder hacer un documental 
sobre ella?......

− ¿Qué les parece la experiencia 
del cine chileno de los últimos 
dos años?

− (Nieves). Ay…. es bien triste 
¿no? Para mí, fuera de Patri-
cio Guzmán, del cual vimos 
las películas que trajo de 
España y que me parecen 
extraordinarias, y su corto 
sobre las elecciones muni-
cipales que está incluido en 
El primer año, fuera de esto, 
digo, el resto me parece bas-
tante mediocre. Creo que de 
esta mediocridad escapan, 
asimismo, Rubén Ubeira, au-
tor de un corto de animación 
extraordinario, y los mucha-
chos de la Escuela de Cine 
de Viña, que estudian aquí 
en Chile Films, cuyos traba-
jos son del mayor interés y 
debieran ser difundidos. Del 
resto, poco es lo que hay que 
decir. Se han hecho varios 
documentales, pero desgra-
ciadamente….

− (Di Lauro). Sí, se han hecho 
documentales, pero ninguno 

convence. Son películas he-
chas bajo consignas. A veces 
dan la sensación de que ni 
siquiera sus autores están 
convencidos de lo que tratan 
de probar…

− (Nieves). A mi modo de ver, 
la experiencia ha sido muy 
lamentable. El famoso do-
cumental comprometido ha 
fracasado estruendosamen-
te. Y ha fracasado por culpa 
de la superficialidad y la sim-
plificación panfletaria. Sé que 
decir esto es bastante com-
prometedor. Alguien podría 
creer que lo decimos porque 
nos sentimos unos maestros 
del género. Créannos, por fa-
vor, que no hay nada de esto.

− (Di Lauro). Hay que aclarar, 
en todo caso, que la culpa 
de este fracaso no siempre 
es de los documentalistas. 
La responsabilidad, en gran 
proporción, también es de 
quienes encargan los traba-
jos. Hasta ahora casi todo 
lo filmado es producto del 
azar y de la improvisación. 
No hay absolutamente nada 
que responda a una política 
cultural definida. Y esto es 

grave porque implica ignorar 
la principal obligación que 
se debe plantear un gobier-
no interesado en promover 
cambios estructurales. La ta-
rea es difícil, pero realizable. 
Tenemos varias experiencias 
a nuestro alcance. La de los 
cubanos, en este sentido, es 
concluyente. Pero es muy 
difícil que la podamos apro-
vechar mientras no se abran 
conductos para la participa-
ción. Hasta este momento 
tales conductos siguen cerra-
dos y un proyecto que pro-
pusimos quienes trabajamos 
en el área de sonido, aquí 
en Chile Films, seguramente 
corrió la misma suerte que 
varias otras iniciativas simi-
lares. Fue a parar al canasto 
de los papeles… (risas).

− Ustedes trabajaron con ese 
maestro del documental chileno 
que es Sergio Bravo, ¿verdad?

− (Nieves). Sí, Sergio es un 
gran amigo nuestro. Es el 
cineasta más importante 
del documental chileno. Es 
realmente un crimen que 
un hombre como él no haya 
podido seguir trabajando en 
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cine. Le fallaron los medios 
y las oportunidades. Tuvi-
mos una estrecha relación 
con él cuando hizo cámara 
en Isla de Pascua. Hablábamos 
el mismo lenguaje, aunque 
durante el rodaje tuvimos, es 
cierto, algunos roces. Recuer-
do que una vez se enfureció 
y nos dijo que él no podía 
trabajar con nosotros, por-
que éramos cristianos y él 
era marxista…. (risas). Sí, yo 
lloraba desconsoladamente y 
él estaba en un tremendo es-
tado de irritación. Pero más 
allá de las anécdotas, Sergio 
es un creador, un hombre 
que crea, imagina, intuye y 
profundiza la realidad.

− ¿Es cierto que Isla de Pascua 
tenía originalmente dos libretos, 
dos textos?

− (Nieves). Sí, nosotros que-
ríamos filmar en 16 mm. 
toda la parte arqueológica 
y la parte didáctica, porque 
considerábamos que esta 
película debía exhibirse, vía 
Ministerio de Educación, en 
todas las escuelas del país. 
Para este efecto, habíamos 
previsto una narración ex-

plicativa. Y esto era lo que 
iba a hacer Sergio Bravo, que 
nunca había trabajado foto-
grafía en color ni 35 mm. Por-
que, en principio, nosotros 
llevábamos otro camarógra-
fo. Desgraciadamente a este 
señor se le ocurrió jugarnos 
una mala pasada el día an-
terior a la partida y no pudi-
mos viajar con él. Entonces, 
Sergio, asumiendo un riesgo 
salvaje, se decidió a trabajar 
el 35 mm. color. Imagínate el 
dramatismo de esa emergen-
cia y piensa en la lealtad de 
Sergio. Porque, claro, tuvimos 
que hacer solo una película 
en definitiva y Sergio tuvo 
que renunciar a hacer la suya 
en 16 mm.

− Será quizás por la tremenda 
exuberancia de la naturaleza, 
pero a mí ciertos momentos de 
Isla de Pascua me recuerdan ¡Que 
viva México! de Eisenstein…..

− (Nieves). Lo mismo nos dijo 
una vez un amigo nuestro. Lo 
que pasa es que la película 
refleja ese ambiente extra-
ño que tiene la isla. La luz, 
por ejemplo, a uno le pare-
ce absolutamente irreal. En 

el cielo hay seis o siete ca-
pas de nubes por lo general, 
que están a distintos niveles 
y que se mueven a velocida-
des también distintas. Esto 
produce unos efectos increí-
bles. Las noches de Pascua, 
también son una experiencia 
muy singular. En la noche, 
por ejemplo, se escucha el 
ruido del mar que en el día 
pasa inadvertido. Pero pare-
ciera que de noche la natu-
raleza despierta y cobra una 
vitalidad casi animal….

− (Di Lauro). Además, debes 
tener en cuenta que por la 
noche todos los isleños se 
mueven, transitando de un 
lado a otro. Se crea un clima 
bastante sensual y ordinaria-
mente −a la manera de esas 
películas africanas hechas 
en Hollywood− tú ves que 
hay una montonera de ojos 
brillando que están espián-
dote. Generalmente son ni-
ños, pero a decir verdad los 
isleños son bastante curiosos 
de lo que hacen los extranje-
ros. Lo cual a uno le plantea 
serias dificultades hasta para 
hacer sus necesidades ele-
mentales…. (risas).
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− ¿En qué trabajan actualmente?

− (Nieves). La película que es-
tamos haciendo actualmente 
es política. Queremos ir a las 
raíces de la explotación, del 
subdesarrollo. Queremos ir a 
la forma en que trabajadores 
y campesinos enfrentan el 
desafío de la unidad. La pe-
lícula está planteada a par-
tir de la entrega de lana que 
hicieron unos campesinos 
a Paños Continental, con el 
propósito que la industria no 
quedara paralizada por falta 
de materias primas. A par-
tir de entonces, se estable-
ció entre estos trabajadores 
una relación muy amistosa, 
cuyas mentalidades, siendo 
completamente distintas, 
deciden hacer en un mo-
mento dado causa común 
para sumarse a una fuerza 
popular que se plasma en los 
cambios. Ese es el nudo de la 
película. Se trata, si tú quie-
res, de una exaltación de las 
virtudes ancestrales de dos 
sectores populares que, uni-
dos, forman la fuerza de la 
revolución. No creas, sin em-
bargo, que se trata de una pe-
lícula de consignas políticas. 

Muy por el contrario, es la 
crónica de una vivencia muy 
real y muy concreta.

− ¿Trabajan mucho en la cuerda 
del cine-verdad?

− (Nieves). Mira, no tanto. So-
mos un tanto alérgicos al dis-
curso del cine-verdad porque 
tiene mucho de moda y poco 
de recurso expresivo eficaz. 
Sergio Bravo, me acuerdo, 
decía que primero en Chile 
se hizo un cine de marchas. 
El propio Sergio había rea-
lizado una película sobre la 
marcha del carbón. Después 
vino a Chile Edgard Morin y 
logró imponer el cine-verdad, 
con sus famosas encuestas. Y 
en estos dos últimos años ha 
sobrevenido una racha de pe-
lículas con entrevistas, racha 
que yo encuentro abrumado-
ra….

− (Di Lauro). Claro, ahora se 
usa la entrevista para todo, 
aunque el espectador no en-
tienda nada lo que se está di-
ciendo. A nosotros nos inte-
resa la entrevista no en tanto 
es tal sino, más bien, en tanto 
nos permite realizar algunas 

investigaciones en torno al 
lenguaje. Pero es precisa-
mente en este sentido que la 
entrevista se usa muy poco 
entre los cineastas chilenos.

− ¿En qué medida, Jorge, te ex-
presa el trabajo de sonidista?

− (Di Lauro). El trabajo de so-
nidista me gusta mucho. Lo 
malo es que en Chile no se ha 
utilizado en toda su profun-
didad el lenguaje del sonido. 
Ocurre que los realizadores 
se limitan a agregarle sonido 
−ruidos, música incidental, 
locuciones, etc.− a sus pelí-
culas, pero en forma bastante 
rutinaria. Nunca, por ejem-
plo, se concibe una secuencia 
en torno a las posibilidades 
expresivas de la banda so-
nora. En otras palabras, no 
se utiliza el lenguaje sonoro 
como un aporte dramático a 
las películas. Reconozco que 
trabajar en estas condiciones 
es un poco frustrante, puesto 
que uno se tiene que limitar 
a trabajar artesanalmente, en 
forma correcta, si se quiere. 
Fuera de esto, sin embargo, 
es poco lo que en este campo 
actualmente se puede hacer. 



¡QUÉ PAREJA!
Jorge di Lauro nació en Buenos Aires el año 1910. Llegó al país en 1944, 

para supervigilar la instalación del laboratorio de sonido de Chile 

Films. Dos años más tarde contrajo matrimonio con Nieves Yankovic (1916, 

antofagastina), quien −dedicándose al cine desde 1946− ha sido actriz, ayu-

dante de dirección, guionista y documentalista. Juntos han realizado varias 

películas de encargo, pero sus dos obras principales −producidas en forma 

independiente− son Andacollo (16 mm. color, 1958) e Isla de Pascua (35 mm. 

color, 1961-65). El pasado mes de mayo rodaban el documental La unidad 

obrero-campesina, basado en la colaboración que un grupo de campesinos 

presta a la industria textil Paños Continental para evitar la paralización de 

las faenas.

Antiguos militantes del Partido Demócrata Cristiano, renunciaron a esa co-

lectividad para incorporarse a la Izquierda Cristiana, partido del cual Nieves 

Yankovic fue candidata a diputado por el Tercer Distrito de Santiago en las 

últimas elecciones parlamentarias. Ambos se definen como cristianos-mar-

xistas.

Nieves Yankovic mantiene unos 120 perros vagos.

El matrimonio tiene una hija adoptada (Giselle, a quien por el día llaman 

Chepe y, por las noches, Chompi).
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La actividad registrada en el campo del 
documental en los últimos meses, junto con 
promover a una nueva generación de reali-
zadores, ha significado también un cambio 
de rumbo en la obra de cineastas más expe-
rimentados que, como Fernando Balmaceda, 
se habían dedicado hasta hace dos años de 
preferencia al cine publicitario.

Fernando Balmaceda, sin embargo, estrenó 
a comienzos de este año el cortometraje Un cri-
men tan comentado, producido por Chile Films. 
También es autor del proyecto de largometraje 
Balmaceda, cuyos preparativos fueron suspen-
didos por Chile Films el pasado mes de marzo, 
aduciendo problemas de costo y las escasas 
posibilidades de recuperar la inversión.

Esta circunstancia, unida a la anterior, es 
la que justifica la entrevista que se publica a 
continuación. El encuentro de Franklin Martí-
nez, Sergio Salinas y Héctor Soto con Balma-
ceda tuvo lugar a fines de abril y se desarrolló 
en su oficina del Departamento de Cine de la 

Universidad Técnica del Estado, organismo 
del cual fue su director.

Fernando Balmaceda debe ser uno de los 
cineastas más prolíficos o activos del país. 
Sus documentales son innumerables, si bien 
el hecho de cultivar un género poco prestigia-
do hace que su obra no sea bien conocida e 
identificada. Es muy improbable, sin embar-
go, que un espectador chileno no haya visto al 
menos una de sus obras, dado que ellas sue-
len ser el material obligado de lo que las salas 
programan bajo el rótulo de “agregados”.

Estas consideraciones −larga experiencia 
del realizador en un género postergado y fil-
mación de un largometraje son las que dan 
a las palabras de Balmaceda un indiscutible 
interés. Sus opiniones son bastante esclare-
cedoras en lo que se refiere a su propia expe-
riencia y a las dificultades que hoy enfrenta el 
desarrollo del cine nacional como consecuen-
cia de la indefinición de una política cinema-
tográfica acabada. 

Frente de Combate (Fotograma)
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− ¿Desde cuándo te dedicas al 
cine?

− Bueno, me resulta difícil 
determinarlo, porque siem-
pre existe un período de pre-
paración previa. Concreta-
mente yo llegué al cine por la 
vía de las Bellas Artes, de la 
pintura. No quise yo entrar a 
la Universidad porque la úni-
ca carrera que podría haber 
seguido −arquitectura− me 
aterraba por los estudios de 
matemáticas, geometría y 
ciencias exactas. Nunca tuve 
aptitudes para las ciencias 
exactas. Por eso me fui a Be-
llas Artes y a la Escuela de 
Artes Aplicadas, donde co-
mencé una serie de búsque-
das. Paralelamente, por esos 
tiempos también me interesé 
en la literatura. Y como tenía 
ciertas aptitudes naturales 
para la pintura y el dibujo, 
ocurrió que tomé contacto 
con una empresa publicitaria 
que me pidió hacer los títu-
los para una película. Hasta 
ese entonces nunca había 
visto una cámara. Esa em-
presa sacaba periódicamente 
un noticiario y a ella estaba 
vinculado quien, más tarde, 

sería mi socio, Armando Pa-
rot. Todo esto ocurría por el 
año 45 aproximadamente. 
Tiempo después me fui de 
Chile. Trabajé como agrega-
do civil en la Embajada de 
Chile en Washington y asis-
tía a cursos de pintura de la 
American University. Para mí 
fueron tiempos de búsqueda 
absoluta. Después de estar 
en Norteamérica, me fui a 
Francia. Ya había liquidado 
mi relación con el Ministerio 
de Relaciones Exteriores a 
raíz de un incidente provo-
cado por el hecho de haber-
me suscrito al Canto general 
de Neruda. Fui catalogado de 
comunista y caí de inmedia-
to en la lista negra. En Fran-
cia seguí estudiando pintura, 
pero ya en ese tiempo co-
mencé a sentirme limitado 
por esta actividad. Me frus-
traban las limitaciones de 
un cuadro, de un rectángulo 
estático. Entonces, comencé 
a escribir; hice algunos cuen-
tos y deserté definitivamente 
de la pintura. Volví a Chile 
y me encontré con la Gene-
ración del 50, integrada por 
quienes eran mis amigos. Allí 
estaba José Donoso, de quien 

fui compañero en el colegio. 
Y habiéndome unido a Parot 
decidimos trabajar en cine 
para ganarnos la vida. Corría 
el año 1951. Trabajábamos 
con medios muy limitados y, 
como la literatura comenza-
ba a serme indiferente, llegué 
al cine, en definitiva, un poco 
por exclusión.

− ¿Cuántos documentales publi-
citarios has realizado?

− Mira, la cantidad exacta la 
ignoro. Deben ser unos 60, 
70, no sé… Esto sin contar los 
comerciales. En este género 
debo ser el realizador chileno 
que más ha filmado. Cuan-
do empezamos a realizar 
no teníamos prácticamente 
nada. Con cuatro tornillos 
nos sentíamos, sin embargo, 
competidores de Emelco, y 
de hecho competíamos con 
esa empresa. Nuestros pri-
meros trabajos nos permitie-
ron elevar nuestra capacidad 
tecnológica, que en verdad 
era pobrísima. De pronto, el 
año 1952, nuevamente salí 
del país. Parot debía viajar 
a Cuba y yo me fabriqué un 
viaje a Australia, en calidad 
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de inmigrante. Pero me fui 
por Europa y allí me encon-
tré con un poeta amigo con 
quien comenzamos un largo 
viaje. Llegamos juntos hasta 
Turquía y allí se me presen-
tó la posibilidad de viajar a la 
India. Y me fui. Fue una ex-
periencia sensacional. Llegué 
a la India con una mochila 
al hombro y estuve casi un 
año. Conocí algunos estu-
dios cinematográficos que 
me impresionaron mucho. 

En el fondo esta experiencia 
coincidió con un nuevo pe-
ríodo de búsqueda. En la In-
dia se me ocurrió que había 
que hacer algo para divulgar 
el cine local y que, hasta ese 
entonces, era desconocido 
a nivel mundial. Existía en 
la India una actividad cine-
matográfica impresionante. 
Operaban nada menos que 
doce estudios cinematográfi-
cos. Las películas eran increí-
bles. Me refiero a las obras 

completamente autóctonas, 
que por lo general duraban 
más de tres horas, incidían 
en leyendas populares, mez-
claban fantasía y realidad y 
tenían cualidades adorme-
cedoras por decirlo así. Todas 
las situaciones dramáticas 
se resolvían en este cine con 
canciones, de tres o cuatro 
minutos, ordinariamente do-
bladas por un cantante de 
moda. De esas canciones hay 
hasta veinte en una sola pe-

ENTREVISTA A FERNANDO 
BALMACEDA 

Compromiso con Chile (Fotograma)
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lícula. Todas tienen enorme 
éxito. La gente suele dormir 
en los cines, suele comer en 
las salas porque las funcio-
nes son muy largas y los días 
de estreno −en aquel tiempo 
al menos− se formaban aglo-
meraciones tremendas.

− ¿Tú querías traer ese cine a 
Chile?

− Sí, no solo a Chile sino a 
toda América Latina. Pensé 
que esas películas, supri-
miéndoles las canciones y 
manteniéndoles la acción, 
podían ser vistas acá. Hablé 
con cineastas y productores 
indios y, a ellos, esta moda-
lidad les parecía una aberra-
ción. Incluso yo mismo hice 
un montaje así y la verdad 
es que el resultado no fue 
bueno. La aventura, enton-
ces, fracasó. Australia se es-
fumó de mi panorama y de-
cidí volver a Chile. Parot ya 
había vuelto, a todo esto, de 
su aventura cubana y enton-
ces, juntos, formamos Cinep. 
Años 53 o 54.

− Te has dedicado más de 20 
años al cine publicitario. ¿Cómo 

valoras esta experiencia y en 
qué situación ella te deja para 
dedicarte al largometraje y al 
cine argumental en general?

− Es una experiencia que 
creo muy positiva para mí. 
Conozco las fases de realiza-
ción de una película al revés 
y al derecho. He estado en to-
das y he hecho de todo. No sé 
si esto sea el mejor camino 
para adquirir el oficio arte-
sanal. Pero yo creo que en mi 
caso lo ha sido. Siempre me 
ha gustado la artesanía. Y el 
cine documental que yo hice 
lo convertí justamente en 
eso, en artesanía. Yo mismo 
hacía los guiones, filmaba, 
compaginaba, seleccionaba 
la música… etc. Para mí −re-
pito− ha sido un excelente 
aprendizaje. Ahora bien, es-
toy consciente que trabajar 
en un largometraje es otra 
cosa. Pero considero que esa 
experiencia me ha hecho co-
nocer cierta intimidad del 
cine, por decirlo así, y en este 
sentido, si ustedes quieren, 
nadie me cuenta cuentos… 
Estoy convencido, con todo, 
de que en el largometraje se 
trabaja a otro ritmo. Aquí, por 

ejemplo, el guion tiene una 
importancia mucho mayor. 
Pero esto no me asusta, en 
tanto yo he continuado escri-
biendo. Si bien no me dedi-
qué en definitiva a la literatu-
ra, algo de eso aproveché en 
los documentales que hacía.

− Trabajaste personalmente en 
el guion de Balmaceda, ¿verdad?

− Sí, y para mí es un excelen-
te guion. No porque lo haya 
hecho yo sino porque recoge 
una experiencia que fue muy 
fructífera. Yo había escrito un 
pre- guion. Después lo co-
mencé a trabajar con Anto-
nio Ottone y sacamos la pri-
mera versión entre los dos. 
Intervino, luego, en la par-
te literaria, Ariel Dorfman, 
quien fue bastante crítico en 
el trabajo. Y cuando estuvo 
terminado, premiado en el 
concurso de Chile Films, y se 
armó el equipo de filmación, 
fue nuevamente cuestionado 
en su contenido y orienta-
ción. Se discutió si la estruc-
tura del personaje era fiel a la 
historia y a la interpretación 
que nosotros teníamos de 
él. Decidí entonces, sin falsa 
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modestia, que re-estudiára-
mos el guion para enrique-
cerlo con los aportes de la 
gente con quienes íbamos a 
trabajar, director de fotogra-
fía, actores, etc… Por eso es 
que considero que el trabajo 
de equipo fue excelente y el 
guion −en tanto lo reflejó− 
bastante bueno.

− Te hacíamos la pregunta rela-
tiva a la experiencia en el docu-
mental publicitario porque con-
sideramos que, si bien ella te dio 
un indudable dominio artesanal, 
esa experiencia te plantea, tam-
bién, serias dificultades. Casi to-
das las experiencias de cineas-
tas nacionales que han llegado 
al largometraje por la vía de la 
publicidad registran cierto des-
fase al nivel expresivo, porque 
aplican mecanismos propios del 
cine publicitario al cine argu-
mental o de largometraje en ge-
neral. Es lo que ocurre, a nuestro 
modo de ver, en El Primer Año y 
Operación Alfa, sin ir más lejos.

− Sí, estoy de acuerdo con 
ustedes en que esas dificul-
tades son reales. Pero creo 
que también existen ciertos 
aspectos en el cine de encar-

go que pueden ser muy pro-
vechosos a la hora de reali-
zar un largometraje. Uno de 
ellos, para mí, es la economía 
de lenguaje…

− Pero hay también allí un ries-
go, puesto que en cine publicita-
rio se muestra poco y se quiere 
significar mucho. Generalmente 
se sobrecargan las significacio-
nes hasta extremos incompa-
tibles con el cine argumental. 
Aquí el relato debe ser mucho 
más transparente…

− Desde luego, claro que sí. 
Estoy completamente de 
acuerdo. Lo único que sé es 
que, a pesar de esos riesgos, 
no creo que el cine publicita-
rio sea una mala escuela, sa-
biendo uno muy claramente 
dónde terminan sus ventajas 
y comienzan sus vacíos. Las 
diferencias no hay que per-
derlas nunca de vista. Na-
turalmente que el cineasta 
que, en primer lugar, es un 
publicista no llegará jamás a 
manejarse en términos acep-
tables en el cine argumental; 
pero creo que es distinta la 
situación del cineasta que, 
por diversos motivos, tiene 

que hacer cine publicitario 
y puede dedicarse a cultivar 
otros géneros también.

− ¿Está muy constreñido en Chi-
le el cineasta que se dedica al 
documental publicitario por las 
condiciones que le impone el en-
cargo que recibe?

− Sí, las limitaciones que te 
imponen en este sentido 
son muchas. Siempre traté 
de hacer un cine de encar-
go en torno a temas que no 
fueran los tradicionales en 
el repertorio de la publici-
dad. Por regla general son 
muchas las exigencias que 
se le imponen al cineasta. Y 
esto por una razón muy ex-
plicable, dado que el cine es 
caro, y siempre el cliente es-
pera que en la película que él 
está financiando se muestre 
“todo”. Creen que así le “sa-
can el jugo” a la inversión 
publicitaria que están ha-
ciendo. Hasta les gusta apa-
recer hasta ellos mismos con 
su familia. Esto es muy nor-
mal y ustedes pueden apre-
ciarlo incluso en el cine polí-
tico-publicitario que se hace 
en Chile en la actualidad. En 

ENTREVISTA A FERNANDO 
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la película siempre tiene que 
estar, por lo menos, un com-
pañero ministro, cuando a 
veces hasta la lógica elemen-
tal de la publicidad exige que 
él no esté... En general existe 
una tremenda desconfianza 
en lo que el cine publicitario 
puede dar. Cuando se discu-
te un afiche, pocos se sien-
tan con el derecho a dar una 
opinión autorizada. Frente 
a una película, sin embargo, 
son poquísimos los que no 
sienten la obligación de decir 
cualquier cosa.

− La rigidez de los encargos, ¿se 
extiende también a una fiscali-
zación del material filmado, a 
medida que avanza el rodaje?

− Claro que sí. Y a este res-
pecto he tenido muchísimas 
anécdotas realmente cómi-
cas.

− ¿Consideras que a estas al-
turas del proceso el criterio con 
que se encarga el cine publicita-
rio −por parte de las empresas y 
organismos públicos− continúa 
siendo igual al viejo criterio em-
presarial?

− Sí, yo creo que sí. Y en mi 
concepto esto es un reflejo 
de la carencia de una políti-
ca cultural clara y definida. 
No existe real conciencia so-
bre las posibilidades del cine. 
Y no habiendo una política 
cultural, menos todavía hay 

una política cinematográfi-
ca, el problema se amplifica. 
El cine, por lo tanto, sigue 
estando al servicio de nece-
sidades publicitarias, en el 
peor sentido de la palabra. 
Es usual, por ejemplo, que se 
quieran aplicar en el cine cri-
terios válidos para la publici-
dad en la prensa. Es probable 
que en la actualidad se hayan 
desplazado muchos clisés 
del cine publicitario conven-
cional, pero hay que recono-
cer que ha ganado terreno 
una mecánica igualmente rí-
gida para hacer cine político, 
inspirada en el modelo cuba-
no, que ha tenido una fuerte 
gravitación en los cineastas 
jóvenes. Pienso, por ejemplo, 

Chuqui-Camac (Fotograma)
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en muchos de los cortome-
trajes y documentales que 
han salido de Chile Films. 
Quiero decir que, si antes el 
cine de encargo estaba suje-
to a recetas que eran válidas 
para la radio o la prensa, en 
la actualidad las recetas par-
ten del modelo cubano.

− ¿Crees que se podría hablar 
de una técnica de la publicidad, 
donde cada mensaje exige o im-
pone una formalización particu-
lar y exclusiva?

− Creo que no la podríamos 
desconocer. A mi juicio, cada 
proyecto exige un tratamien-
to propio, original. Ahora 
bien, yo entiendo que son 
esos los tratamientos que 
deben estar encuadrados en 
una política cultural que no 
tan solo no se ha definido, 
sino que, además, ni siquie-
ra se ha discutido. El proceso 
en este sentido es tan rápido 
que ha sobrepasado nuestras 
posibilidades de análisis. En 
estos dos últimos años he-
mos vivido a una velocidad 
vertiginosa que ha obligado 
a los artistas y cineastas a 
un cambio radical, tanto en 

la perspectiva con que miran 
las cosas como en su vida 
personal, profesional.

− Yo creo que, en el caso de tus 
películas, ese cambio es percep-
tible. Hay indudablemente un 
intento en orden a alcanzar un 
registro distinto.

− Así lo espero. Evidente que 
sí. El cine que hacía antes de 
1970 me daba satisfacciones 
de orden artesanal solamen-
te. No tenía otra motivación 
interna. Yo diría que era un 
poco más que un medio 
de vida. Desde hace varios 
años yo milito en el Partido 
Comunista y ustedes com-
prenderán que no me podía 
sentir realizado haciendo 
películas sobre los paisajes 
del sur o sobre el proceso de 
fabricación de un producto. 
Ideológicamente mi trabajo, 
en cierto modo, se reducía 
a neutralizar el contenido 
de algunos encargos. Si una 
empresa decidía hacer una 
película de contenido reac-
cionario, para mí ya era una 
victoria que el proyecto se 
transformase en una cinta 
sobre los paisajes sureños… 

¿Me explico?

− ¿Cómo evalúas tu experiencia 
en estos dos últimos años?

− En 1971 me di cuenta de 
que no podía seguir siendo 
empresario independiente y 
decidí unirme a la Universi-
dad Técnica del Estado, para 
integrarme a un grupo con el 
que incluso ideológicamente 
tenía afinidad, porque con-
sideré que era aquí donde 
debía colocarme a trabajar 
en estas nuevas condiciones. 
Ocurrió, sin embargo, que la 
Universidad tampoco tenía 
muy clara la formulación de 
sus políticas y se creó este 
Departamento de Cine sin 
una base real de sustenta-
ción. Entonces tuvimos que 
recurrir al mismo sistema 
que yo aplicaba como rea-
lizador independiente para 
adaptarlo al Departamen-
to. Y así es como he seguido 
haciendo películas de encar-
go. El asunto es que, si antes 
hice películas de este tipo, en 
los dos últimos años las he 
seguido haciendo. La única 
obra que escapa a esa línea 
es la que he estrenado a co-
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mienzos de este año, Un cri-
men tan comentado, producida 
por Chile Films.

− ¿En qué condiciones la reali-
zaste?

− Mientras se decidía si Bal-
maceda se filmaba o no, y 
puesto que la decisión se 
postergaba una y otra vez, 
hicimos presente a la em-
presa nuestro interés de ha-
cer un corto, con el mismo 
equipo, pero más reducido. Y 
así se hizo. Lo hicimos todo 
en equipo. Desde la elección 
del tema. Yo tuve que hacer 
cámara solo porque en ese 
momento no estaba Diego 
Bonacina con nosotros.

− ¿De manera que no estás sa-
tisfecho con la experiencia que 
recogiste en el documental pu-
blicitario?

− No, no se trata de eso. El 
pasado no es tan oscuro, 
por decirlo así. Tuve varias 
satisfacciones. Incluso hice 
cosas que no se habían po-
dido hacer jamás aquí. Logré, 
por ejemplo, incorporar a los 
músicos chilenos al queha-

cer cinematográfico. Jamás, 
hasta ese momento, se había 
hecho música especial para 
los documentales. Trabajé 
con muchos músicos, entre 
ellos Sergio Ortega, Gustavo 
Becerra, Fernando García y 
muchos otros, siempre tra-
tando de buscar el aporte de 
la música al cine. Económi-
camente, desde luego, se tra-
taba de una experiencia que 
encarecía los costos, pero 
que yo consideraba muy en-
riquecedora. Lo mismo traté 
de hacer con la pintura y los 
pintores, e incluso con los es-
critores. Los textos de Carbón, 
sin ir más lejos, son de Efraín 
Barquero. También trabajé 
con Manuel Rojas en un pro-
yecto y con el propio Pablo 
Neruda en otro, que quedó 
inconcluso… Y estos factores 
son positivos en cualquier 
balance.

− ¿Cuáles son los problemas 
más serios que afectan al artis-
ta y al cineasta en particular en 
la actualidad, considerando la 
rapidez del proceso que vivimos 
y esa suerte de inseguridad ex-
presiva que esta circunstancia 
genera forzosamente?

− Perdona que reitere un 
poco lo que dije antes, pero 
yo creo que existe un proble-
ma general a raíz de la falta 
de una política cultural. De 
aquí arrancan una serie de 
dificultades que se proyectan 
incluso a problemas contin-
gentes que debe enfrentar 
cada realizador en particular. 
Cuando hablo de una polí-
tica, no pido ni me refiero a 
una guía de lo que los cineas-
tas o artistas debieran hacer. 
Hablo solo de un marco de 
referencia que, mientras no 
exista, determinará un que-
hacer artístico y cinemato-
gráfico sin vertebración al-
guna. Actualmente vemos el 
proceso como una apertura. 
Pero como una apertura que, 
en verdad, no tiene límites y 
que, en definitiva, por lo mis-
mo, es también opresiva. Y 
no es que pudiéramos pensar 
que las directrices de la po-
lítica general están dadas en 
la práctica misma del trabajo. 
Yo creo que el cine tiene una 
tarea que cumplir. Una tarea 
que no implica instrumenta-
lización, pero que es enorme. 
Ahora bien, ¿cómo hacerlo? 
¿Cómo a cada cineasta se le 

HAY ASPECTOS PROVECHOSOS 
DEL CINE DE ENCARGO, COMO LA 

ECONOMÍA DEL LENGUAJE.

El sueldo de Chile (Fotograma)
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ocurra? No hay que olvidar 
que el cine es una industria 
y que al país le cuesta muy 
caro mantenerlo. Actualmen-
te vemos, por ejemplo, repe-
ticiones, esquematismos, in-
fluencias mal digeridas… etc. 
No creo que de aquí pueda 
salir una política cinemato-
gráfica coherente y global.

− Considero que ahí, precisa-
mente, se sitúa la tarea del ar-
tista. El proceso histórico que 
vivimos no tiene una expresión 
cabal en el plano de las ideas y 
del quehacer artístico. Me pa-
rece que en este sentido −cono-
ciendo la experiencia de otros 
procesos de transformación− es 
posible avanzar todavía mucho.

− Claro que sí. Yo visualizo 
la situación actual como un 
reflejo de las condiciones en 
que se está dando el proceso 
político de la Unidad Popular. 
Es cierto que en otras revolu-
ciones el cine tuvo una vuel-
ta de campana. Acá, en cam-
bio, hemos tenido problemas 
hasta en la distribución de 
los documentales. Estamos 
limitados, en último térmi-
no, por una legalidad que nos 

impusieron otros gobiernos. 
Bueno, el cine refleja todos 
estos contratiempos y con-
tradicciones. Hablemos, por 
ejemplo, de un cine compro-
metido. Yo no le tengo nin-
gún miedo. ¿Qué debe hacer? 
¿Debe golpear? ¿Debe clari-
ficar? El estilo, el lenguaje, 
no va a ser el mismo, natu-
ralmente. Y si me dicen que 
hay que analizar, también los 
recursos expresivos van a ser 
distintos. Y eso hay que de-
finirlo. Si tú haces una pelí-
cula políticamente agresiva, 
bien puede que tu esfuerzo 
sea ineficaz, si termina sien-
do pifiada y repudiada en 
los cines. ¿Es ésta entonces 
nuestra tarea? Esto hay que 
resolverlo, en un sentido o 
en otro. Y para esto hay que 
discutir. Cuando hablo de la 
necesidad de formular una 
política cinematográfica me 
estoy refiriendo, precisamen-
te, a problemas como éstos. 
Si este asunto no se define, el 
futuro del cine chileno será, 
cuando menos, desconcer-
tante.

− ¿A quién le corresponde la ini-
ciativa de esa definición?

− Yo no diría que le corres-
ponde al gobierno, sino a 
aquellas personas que ocu-
pan cargos en la dirección 
de este proceso en el ámbito 
del cine. En último término la 
responsabilidad de la inicia-
tiva es de todos, porque exis-
ten organismos de partido, 
organismos gremiales, cen-
tros universitarios, organis-
mos públicos, etc. Y a estas 
entidades les corresponde 
presionar en el sentido que 
he señalado. El problema es 
bastante serio, teniendo en 
cuenta que el cine está suje-
to a estructuras industriales. 
Por eso es que esta indefini-
ción, en el caso de la litera-
tura, por ejemplo, no parece 
tan grave.

− Sí, de acuerdo, aunque no debe 
considerarse que los problemas 
cinematográficos son solamen-
te estructurales, porque en este 
error incurren muchos que creen 
que la incertidumbre del cine 
chileno se soluciona, simple-
mente, tejiendo nuevos organi-
gramas y reajustando ciertas 
estructuras. El asunto, entende-
mos, es más profundo y se rela-
ciona con lo que el cine debiera 
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ser y con la función que debería 
cumplir.

− Exactamente, sin perjui-
cio de que una vez clarifi-
cado esto se establezcan las 
estructuras más adecua-
das para ejecutar la política 
adoptada. Y las modalidades 
bajo las cuales se va a ope-
rar. En la actualidad al cine 
se le exige rentabilidad eco-
nómica. A la televisión, sin 
embargo, no. Y se acaban de 
suspender dos largometrajes 
en Chile Films −Balmaceda y 
Manuel Rodríguez porque nin-

guno de los dos proyectos era 
rentable. Puede ser. Es muy 
probable que dejaran pérdi-
das. Pero aun así ¿no conven-
dría hacerlos? Es en puntos 
así donde hay que centrar el 
análisis.

− ¿Qué proyectos tienes a corto 
plazo?

− Nos hemos juntado algu-
nos compañeros del equipo 
de trabajo de Balmaceda para 
realizar un largometraje. Es 
un proyecto sin los proble-
mas de producción de Balma-

ceda. Tiene muchos exterio-
res y escenarios naturales. Y 
su tema es actual. Se filmará 
en el Norte y concretamente 
en los minerales del cobre. 
Tenemos una idea original 
que esperamos enriquecer 
con aportes de los mismos 
trabajadores del cobre. Que-
remos mostrar ciertos pro-
blemas fundamentales que 
afronta la clase trabajadora 
en un gobierno como éste. 
Será una película argumen-
tal que, desde ya, no aspira a 
convertirse en un documento 
sociológico. 

Un crimen tan comentado (Fotograma)



LA TRAYECTORIA DE 
BALMACEDA

Fernando Balmaceda nació en Santiago, el año 1923. Terminados sus estu-

dios secundarios siguió libremente algunos cursos en la Escuela de Bellas 

Artes y en la Escuela de Artes Aplicadas. Posteriormente, residiendo en 

Washington, ingresó a la American University para continuar sus estudios 

de pintura y, tiempo después, en Francia, asistió a los cursos de algunas 

academias parisinas. Se dedica al cine desde el año 1945, aproximada-

mente, en el género del documental publicitario. Por esos años también 

escribió algunos cuentos. Es autor del proyecto de largometraje Balmace-

da, cuyos preparativos Chile Films inició en 1972 y suspendió el pasado mes 

de marzo. A comienzos de este año, estrenó el cortometraje en 35 mm. Un 

crimen tan comentado. Está casado con Carmen Borrowman y es padre de 

dos hijos.

Entre otras realizaciones, Fernando Balmaceda es el director, camarógrafo, 

montajista y guionista de las siguientes obras de cortometraje:



1954 Chile y la energía atómica. B/N 10 minutos.

1955 Reportaje a la construcción. B/N 10 minutos.

1956 La Fuerza Aérea de Chile. B/N 20 minutos.

1957 Colonización en Chile. B/N 10 minutos.

1958 Tierra dulce. Color. 20 minutos.

1959 Energía gris. Color. 20 minutos. (Premio anual del Círculo de Críticos de Arte).

1960 Manos creadoras. Color. 15 minutos. (Mención en el Festival de Karlovy Vari).

1961 Crónica de El Algarrobo. Color. 15 minutos.

1962 Isla Guarello. Color. 20 minutos.

1963 Carbón. Color. 15 minutos.

1964 Tejidos chilenos. Color. 15 minutos.

1966-67 Sequía. B/N 10 minutos.

1968 El cobre en expansión. Color. 10 minutos.

1968-70 Los ríos de Chile (Lauca, Loa, Ríos Patagónicos). Color. 10 minutos cada uno.

1969 Zafarrancho de combate. Color. 10 minutos.

1969 País del cobre. Color. 10 minutos.

1970 Frente de combate. Color. 13 minutos.

1970 Imagen de Chile (Versión en japonés). Color. 10 minutos. (Exhibida en la Feria de Osaka).

1971 Chuqui-camac. Color. 10 minutos.

1971 El sueldo de Chile. Color. 13 minutos. (Primer Premio Festival de Leipzing).

1972 Compromiso con Chile. Color. 11 minutos.

1973 Un crimen tan comentado (La Pincoya). Color. 12 minutos. (Guión de Helvecio Amorin y 
Fernando Balmaceda).
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EDUARDO PAREDES Y LOS PLANES DE 
CHILE FILMS

S. SALINAS – H. SOTO 
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No es la primera vez que Primer Plano 
busca en Chile Films antecedentes para ex-
plicar el sentido y la orientación de los planes 
de la empresa, cuya gravitación es decisiva en 
el desarrollo del cine chileno. En dos oportu-
nidades anteriores los lectores ya dispusieron 
de una información a este respecto. En la pri-
mera, el entonces presidente del organismo, 
Leonardo Navarro, expuso los principios y 
planes básicos que animarían su gestión. Seis 
meses después, el mismo funcionario evaluó 
algunos resultados y dio a conocer nuevos 
proyectos que desgraciadamente −por efectos 
de un retraso nuestro− los lectores conocie-
ron cuando Navarro ya había abandonado su 
cargo, siendo sucedido por Eduardo Paredes.

Sergio Salinas y Héctor Soto conversaron 
con el nuevo directivo de la empresa a fines 
de abril. La entrevista se efectuó en la oficina 
de la presidencia de la empresa y se extendió 
durante unas dos horas.

El propósito de la entrevista no fue solo 
conocer sus nuevos planes. La verdad es que 
en Chile Films ya se han trazado muchos y lo 
lamentable es que pocos se han materializa-
do con éxito. Es cierto que la producción en 
cuanto a cantidades− registra un desarrollo 
considerable. Pero hay que reconocer que el 
nivel promedio dista bastante de ser satisfac-
torio. Este diagnóstico lo comparten incluso 
trabajadores y funcionarios de la empresa.

Para identificar las causas de esta situa-
ción no hay que ir demasiado lejos. En lo 
fundamental, y después de 30 meses de expe-
rimentos, subsistían a fines de mayo nume-
rosas indefiniciones en torno a los objetivos, 
condiciones, prioridades y modalidades del 
trabajo de la empresa. En la entrevista que si-
gue, Eduardo Paredes lo reconoce así y expre-
sa su voluntad de clarificar, cuanto antes es-
tos asuntos. Paredes comenzó, por lo demás, 
reajustando el funcionamiento administrati-
vo de Chile Films.

Es dudoso, sin embargo, que una acción 
restringida a este campo sea suficiente para 
rescatar a la entidad de las incertidumbres en 
que ha vivido los últimos dos años. Se advier-
ten en las actividades de Chile Films múlti-
ples improvisaciones que prácticamente han 
definido su quehacer. Este factor ha compro-
metido seriamente la calidad de sus contri-
buciones a nuestro cine y es improbable −de 
no iniciarse una discusión global de la ex-
periencia registrada− que las rectificaciones 
parciales resulten eficaces y oportunas. Es un 
hecho que no habrá cine chileno sin estudio, 
sin investigación, sin claridad en torno a lo 
que se pretende y a la forma en que los pro-
pósitos deben traducirse en obras. Hasta este 
año primó la confianza de que registrándose 
todo lo que ocurría en este país se estaba ha-
ciendo cine y del mejor. Pero la fórmula no ha 
sido exitosa, por mucho material que haya re-
portado para formar un eventual archivo his-
tórico nacional. Además, incluso desde este 
punto de vista, la experiencia obtenida en el 
género documental es discutible por sus ar-
bitrariedades estéticas, políticas y culturales 
en general.

Es cierto que para hacer cine basta una 
cámara en la mano y una idea en la cabeza. 
Pero, está visto que esa idea debe cumplir 
ciertos requisitos mínimos. No sirven las 
ideas fijas. Tampoco las ideas delirantes y 
menos las ideas manoseadas. La misma di-
ficultad la tienen las vagas intuiciones y las 
meras consignas. 

En la entrevista Paredes se expresa con 
franqueza y realismo. Personalmente se ha fi-
jado para este año la meta de que Chile Films 
produzca una buena selección de cortos, dos 
largometrajes, organice un Festival Latinoa-
mericano en Viña del Mar y constituya una 
cinemateca nacional. El tiempo dirá si tiene 
más éxito que sus antecesores.
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− Después de dos años de tra-
bajo, entendemos que perdura 
en Chile Films una cierta inde-
finición acerca de la naturaleza 
de sus funciones. ¿Qué es Chile 
Films? ¿Un centro de produc-
ción? ¿Un organismo prestador 
de servicios? ¿O un centro orien-
tador del cine chileno?

− Es cierto que persisten 
ciertas indefiniciones. Hasta 
ahora la empresa no ha teni-
do una determinación clara 
de sus funciones. Teórica-
mente esta es una empresa. 
Una empresa filial de Corfo 
que, como tal, solo tiene dos 
opciones: producir o prestar 
servicios. Lo determinante, 
en todo caso, no está aquí 
sino en saber si Chile Films 
debe producir utilidades en 
los términos clásicos de una 
empresa privada o no. Por-
que bien puede ocurrir que la 
verdadera naturaleza de este 
organismo sea la de un servi-
cio. Nadie espera que el Ser-
vicio Nacional de Salud, que 
Obras Públicas, Educación o 
Televisión Nacional ganen 
dinero ¿Por qué? Porque son 
servicios públicos, estatales. 
Por el contrario, se espera o 

se supone que las empresas 
del área estatal −el caso, por 
ejemplo de Fensa, los ban-
cos, la gran minería del co-
bre− deben presentar al final 
de cada ejercicio un balance 
con utilidades a su favor. Y 
es esto lo que en verdad no 
se ha definido: si Chile Films 
debe funcionar en los térmi-
nos en que funcionan todas 
las empresas filiales de la 
Corfo o si debe funcionar en 
términos de servicio público.

− ¿Qué se está haciendo en favor 
de esta clarificación?

− El tema está siendo discuti-
do. Lo he planteado en térmi-
nos muy explícitos a Corfo. 
Si se decide que Chile Films 
sea una empresa como todas 
las filiales de Corfo, nosotros 
nos pondremos a trabajar de 
inmediato en términos em-
presariales. Pero yo creo −de 
antemano− que esto implica 
un desastre. Un desastre en 
el plano político y en el pla-
no cultural. La realización de 
spots y de películas comer-
ciales pasaría a representar 
la línea prioritaria del trabajo 
de Chile Films. Sin duda ter-

minaríamos haciendo pelí-
culas como las de Germán 
Becker. Trabajar en estos tér-
minos significaría, además, 
terminar con el Noticiario 
en la forma en que lo hemos 
concebido. Nuestro Noticia-
rio no produce entradas por-
que ya no se vende por me-
tros. Antes se trabajaba así. 
Se conversaba con un geren-
te, se le vendía el servicio y 
se filmaba a ese mismo señor 
inaugurando una sala cuna, 
una planta industrial, una 
población o cualquier cosa. 
Yo no sé si ustedes se acuer-
dan de este desastre, del cual 
el Noticiario Emelco era un 
ejemplo clásico. Hoy en día 
esto no lo aceptamos. Inclu-
so, hemos rechazado ofertas 
provenientes del área social 
en orden a contratar nuestros 
servicios para realizar tra-
bajos de publicidad de esta 
naturaleza. En la actualidad, 
consideramos que el Noticia-
rio es un mecanismo de di-
fusión del gobierno, y punto. 
Además, fuera del Noticiario, 
también tenemos una pro-
ducción de corte educativo 
e informativo que tampoco 
reporta dividendos económi-

ENTREVISTA A EDUARDO 
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cos, pero que, a mi modo de 
ver, es fundamental en esta 
etapa del proceso político na-
cional. Al momento en que se 
defina la naturaleza de Chile 
Films esta producción tam-
bién estará en juego.

− En caso de considerarse que 
Chile Films constituye un servi-
cio público habría que fijar con 
mucha claridad el lugar que ten-
dría la prestación de servicios 
que actualmente ofrece la em-
presa. ¿Se ha pensado en algo a 
este respecto?

− Este asunto también está 
sujeto a una definición. Por 
prestación de servicios se en-
tienden una serie de rubros, 
como arriendo de equipos, 
moviola, sonorización, etc. 
Como tradicionalmente Chi-
le Films estaba estructurada 
para servir a los amigos, to-
dos los precios que se cobra-
ban por estos servicios eran 
absurdamente bajos. Con 
ellos ni siquiera se cubría el 
desgaste del material. Noso-
tros hemos procedido a rea-
justarlos para sustraerlos de 
los niveles irrisorios que te-
nían. Con todo, la prestación 

de servicios a terceros ajenos 
a la empresa está sujeta en 
la actualidad a un profundo 
cuestionamiento. La verdad 
es que las entradas que Chile 
Films obtiene por este con-
cepto son mínimas y por eso 
estamos intentando cambiar 
este sistema por el de las co-
producciones. Esto está en 
estudio. Chile Films pondría 
sus estudios, sus equipos, 
sus laboratorios y el material 
virgen, si es necesario ha-
cerlo. Todo esto se valoraría 
en una cierta cantidad y el 
productor privado colocaría 
lo suyo para pagar sueldos, 
transportes y gastos de este 
tipo. Con lo cual el asunto se 
transformaría de inmediato 
en una coproducción. A no-
sotros este sistema nos pa-
rece más racional y creo que 
haría más decisivo el aporte 
de Chile Films al desarrollo 
del cine nacional.

− Mal que mal, en la actualidad 
operan varios grupos indepen-
dientes que, en cierta medida, 
están sujetos a los servicios téc-
nicos que en Chile Films puedan 
contratar. Terminar con esta 
prestación quizás significaría 

un golpe mortal para esos gru-
pos….

− Bueno, yo espero que us-
tedes no estén influenciados 
por las leseras que dijo Mi-
guel Littin en un diario por 
ahí. Porque en verdad son le-
seras. No diría que son men-
tiras. Más bien son leseras.

− No, las desconocemos total-
mente…

− Bueno, ocurre que se lar-
gó a criticar a Chile Films 
diciendo que tenía que irse 
a Cuba porque le habíamos 
negado posibilidades para 
trabajar aquí. Esto no es cier-
to. Chile Films le ha dado a él 
todas las facilidades necesa-
rias para que termine su pe-
lícula…..

− No, cuando te hacía ese alcan-
ce no pensaba en Littin sino en 
Enrique Urteaga, quien nos de-
cía en una entrevista que Chile 
Films debía ser, antes que nada, 
un centro prestador de servi-
cios. Urteaga no proponía, claro, 
convertir esta entidad en una 
empresa comercial más sino, 
más bien, en un centro de apo-
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yo de los grupos de realización 
cinematográfica que trabajan 
en forma independiente. Incluso 
él hablaba de la necesidad de 
contar con un mecanismo de se-
lección adecuado que permitiese 
saber a qué grupos, a qué pro-
yectos, Chile Films debía prestar 
su colaboración cuando ella fue-
se solicitada….

− Es curioso, porque con En-
rique Urteaga estoy precisa-
mente en conversaciones a 
este respecto. Y pronto ten-
dré que darle una respuesta a 
lo que me han planteado. Les 
advierto que han sido con-
versaciones muy civilizadas 
y receptivas por lado y lado. 

-Está bien. Pero volvamos al 
tema central. ¿Por qué siguen 
las indefiniciones respecto de lo 
que Chile Films debe y no debe 
hacer?

− Mi impresión −y con esto 
no pretendo culpar a nadie− 
es que a Chile Films se lo 
ha tratado un poco como al 
hijo tontito de la familia. Que 
pide dinero, y le dan un poco; 
que comete errores, y se los 
perdonan; en último térmi-

no, nadie lo toma en serio. Yo 
no sé de quién es la culpa, si 
del gobierno o de Chile Films, 
que a lo mejor ha sido hasta 
hoy una entidad muy poco 
seria. Y yo creo que el gobier-
no tiene derecho a exigirle la 
misma seriedad que le exige 
a cualquier empresa estatal. 
El problema de la falta de se-
riedad de Chile Films no es 
nuevo; creo que se arrastra 
desde hace largo tiempo, con 
la única diferencia de que en 
este momento nadie está ga-
nando dinero con la empre-
sa. Antes, muchos producto-
res privados se enriquecieron 
con Chile Films. Mi impre-
sión es que, según lo que 
podamos hacer este año, el 
gobierno se va a definir fren-
te a la empresa. Nos estamos 
jugando por entero para ha-
cer de Chile Films un orga-
nismo serio. Queremos ser 
un poco el niñito tonto que 
se regenera, que se pone cor-
bata y que se corta el pelo. Y 
en esto estamos. Hemos em-
pezado por lo más elemental. 
Aquí se daba el caso de que 
se manejaba una cantidad de 
dinero considerable y traba-
jaban más de cien funciona-

rios, no obstante lo cual no 
existía ni siquiera una ofici-
na o departamento de presu-
puesto ni del personal. Para 
saber si un tipo estaba con-
tratado había que recurrir a 
la tradición oral. El asunto 
es grave porque, como no se 
presupuestaba el trabajo del 
año, tampoco se controla-
ba el gasto de los recursos. 
Siempre fue así. El gerente, 
o quien mandara, guardaba 
el dinero de la empresa en 
un cajón de su escritorio y 
lo iba sacando a medida que 
se lo pedían. Llegaba un tipo, 
le decía que había que com-
prar cualquier cosa y se le 
entregaba equis cantidad de 
dinero. Es increíble, pero así 
se funcionaba. Cuando este 
año nosotros llevamos nues-
tro presupuesto a Corfo, los 
directivos de la corporación 
quedaron, por supuesto, muy 
sorprendidos. Era la primera 
vez que veían un hecho igual. 
Y conste que estoy hablan-
do de un presupuesto que 
debió haberse entregado en 
noviembre del año pasado y 
que solo pudimos presentar 
a fines de marzo pasado, lue-
go de un mes de intenso tra-
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bajo, en que por primera vez 
logramos programar el traba-
jo del año. Este primer pre-
supuesto implica la creación 
de un área administrativa en 
la empresa, que aquí nunca 
existió. Cuando se trataba 
de comprar lápices, escrito-
rios o camionetas, el asunto 
era igual. Se pedía el dinero 
y un tipo salía a comprar lo 
requerido donde primero en-
contrara o donde por último 
a él se le ocurriera. Cosas 
de este calibre, en las cua-
les uno ni siquiera incurre 
cuando quiere comprar una 
camisa −puesto que siempre 
se pregunta por el precio en 
tres o cuatro tiendas− eran 
moneda corriente aquí en 
Chile Films.

− También tuviste dificultad en 
hacer un inventario de la empre-
sa, ¿verdad?

− La verdad es que no, por-
que hasta ahora no lo hemos 
podido hacer. Aquí no hay in-
ventario. Y hay muchas cosas 
que no están en Chile Films 
desde hace varios años. Ins-
trumentos, equipos, objetos, 
que desaparecieron… Co-

sas de las que nunca más se 
supo. Incluso hemos tenido 
que recurrir a métodos un 
tanto gangsteriles para recu-
perar algunas cosas.

− ¿Hay un consejo de adminis-
tración en Chile Films?

− Sí, integrado por los traba-
jadores de la empresa y re-
presentantes del gobierno.

− Me interesaba saberlo puesto 
que si Chile Films es el orga-
nismo que proyecta la política 
gubernativa en relación al cine, 
ignoraba qué relación directa y 
permanente existía entre el Eje-
cutivo y la empresa.

− Sí, esto es interesante es-
clarecerlo. El aspecto más po-
lítico de Chile Films, que es el 
Noticiario, depende adminis-
trativamente del presidente 
de la empresa y, en cuanto 
a su contenido político, de la 
Secretaría General de Gobier-
no. Esto es algo que logra-
mos puntualizar cuando me 
hice cargo de la presidencia 
de la empresa. No sé si uste-
des sabían que antes aquí se 
hacían dos Noticiarios. Uno 

de un partido y otro de otro. 
Esto ya se acabó y ahora hay 
solo uno que expresa el pen-
samiento de los partidos de 
gobierno en su conjunto y el 
pensamiento del Presidente 
de la República.

− ¿Existía preocupación a nivel 
de gobierno por la orientación 
del Noticiario?

− No tanto, porque en el fon-
do da lo mismo que el niño 
tontito sea de izquierda o de 
derecha. En el fondo su posi-
ción no interesa. Claro está 
que el presidente Allende 
estaba muy cansado con la 
empresa porque considera-
ba que no había dado todo lo 
que debía dar.

− Este desorden y anarquía re-
vela, a nuestro entender, un 
cierto grado de inconciencia de 
parte del gobierno en orden a 
entender la función que el cine 
está llamado a cumplir en este 
momento, sea porque no existe 
una política cultural y cinema-
tográfica, sea porque Chile Films 
ha sido negligente en la forma-
ción de una conciencia clara en 
ese sentido, sea porque ambos 
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factores se conjugan a la vez. 
Confrontando esta situación con 
otras experiencias revoluciona-
rias, de Cuba y la Unión Soviéti-
ca en particular, por ejemplo, se 
advierte todo un abismo. ¿Crees 
que el cine chileno logre en al-
gún momento un “boom”, un 
grado de desarrollo, parecido al 
de esas cinematografías?

− Vamos por parte. El auge 
del cine cubano no se pro-
dujo al día siguiente de la 
revolución. Mi impresión es 
que él se produce tres o cua-
tro años después del triun-
fo. Todo lo anterior fue un 
período preparatorio. Por lo 
demás, allí hay un genio a la 
cabeza que se llama Alfredo 
Guevara, un tipo formidable 
como administrador, como 
político y como teórico del 
cine. Guevara es un hom-
bre que permanentemente 
está al lado de Fidel. Quiero 
decir con esto que nosotros 
tenemos una experiencia 
de apenas dos años. Y esto, 
si bien quizás no vale como 
excusa para justificar el ni-
vel de nuestro cine, es un 
factor importante que hay 
que considerar. Estoy seguro, 

sin embargo, que también 
tendremos un “boom” del 
cine chileno. Lo tendremos 
incluso este año al nivel de 
la producción. El Noticia-
rio comenzará a editarse 
semanalmente. Punto dos: 
tenemos una programación 
bastante clara sobre la pro-
ducción de cortometrajes. 
Y una buena selección de 
directores, camarógrafos e 
incluso productores, que tal 
vez sea lo más débil. Punto 
tres: es probable que reali-
cemos este año dos largo-
metrajes, si nos aprueban el 
presupuesto que presenta-
mos. Vamos a trabajar, eso 
sí, a la inversa de lo que se 
estaba haciendo. Ustedes sa-
ben que yo tuve la desgracia 
de tener que cortar dos pelí-
culas que la empresa estaba 
preparando, Balmaceda y Ma-
nuel Rodríguez. Los largome-
trajes programados para este 
año, que en principio serían 
dirigidos por Raúl Ruiz y Pa-
tricio Guzmán, son mucho 
menos ambiciosos. Y, por úl-
timo, existe la posibilidad de 
que trabajemos en una gran 
película con Littin, cuando él 
vuelva de su festival.

− Bien puede ser que el “boom” 
se registre al nivel de la produc-
ción. Pero el desarrollo de una 
cinematografía, además de pe-
lícula, supone un largo trabajo 
de análisis, de reflexión y debate 
que se echa bastante de menos 
en el cine chileno actual. ¿Qué 
piensas al respecto? Si fijamos 
la vista en ICAIC, vemos que 
su función en Cuba no es solo 
producir películas. Entiendo que 
también se trata de uno de los 
centros culturales más vigoro-
sos del país.

− Sí, claro, lo es en la actua-
lidad, después de 13 años 
del triunfo de la revolución. 
Pero yo creo que no pode-
mos compararnos nosotros 
al ICAIC de hoy. En el mejor 
de los casos podemos com-
pararnos al ICAIC de los pri-
meros años de la revolución. 
Y este es un esfuerzo men-
tal que estamos obligados a 
hacer. Lo demás es caer en 
colonialismo cultural. Aquí 
hemos vivido mirando lo que 
hace el vecino para después 
copiarlo. Se copió a la Metro y 
se construyó un estudio colo-
sal para el país. Ahora ocurre 
que algunos ponen al ICAIC 
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como modelo, en circuns-
tancia que tenemos varios 
años de atraso con respecto 
a la revolución cubana. Por 
eso yo estimo que lo primero 
que debemos hacer −y para 
esto contamos con el apo-
yo de los trabajadores del 
cine− es crear un organismo 
administrativo eficaz que 
permita hacer cine en forma 
permanente y regular. Como 
esto no existía, lo estamos 
creando. Cuando lo tenga-
mos creado, recién entonces 
pienso que nos pondremos a 
estudiar qué tipo de películas 
hay que producir y qué tipo 
de inversiones hay que hacer. 
En este momento es imposi-
ble e ilusorio hacerlo. Sería 
una locura y Chile Films en 
los últimos dos años ya ha 
cometido bastantes locuras 
para que se nos permita otra 
más.

− Nos referíamos a esto porque 
vemos en el ambiente cinemato-
gráfico nacional una desconfian-
za enorme en todo lo que huela a 
análisis y reflexión. Este camino 
puede conducir al cine nacional 
a terrenos muy peligrosos. Y a lo 
mejor aquí está la principal ra-

zón de que Chile Films esté como 
hoy está. Es cierto que hay que 
crear una infraestructura ade-
cuada y eficiente, que hay que 
sanear administrativamente la 
empresa, pero existe también 
una obligación paralela. Hay 
mucho material filmado, pero 
falta el análisis. En este sen-
tido, Chile Films nos deja una 
impresión un tanto lamentable. 
Si se reuniera la gente que hace 
documentales, creo que hasta 
los cineastas menos sagaces se 
convencerían de que aquí se es-
tán cometiendo y reproduciendo 
errores básicos que, hasta el mo-
mento, no se detectan porque los 
realizadores ni siquiera conocen 
todo lo que se ha producido. La 
mayoría de ellos no conocen todo 
el material que se ha estrenado. 
Falta la infraestructura, es cier-
to, pero falta también un méto-
do de trabajo. Conversábamos 
días atrás con unos cineastas 
alemanes y nos decían que para 
realizar ellos un cortometraje de 
gran nivel que hicieron, bueno, 
habían elaborado antes unos 
quince guiones tentativos para 
llegar al definitivo. De inmedia-
to pensé que esto no se podía 
hacer en Chile. Aquí si a un tipo 
se le ocurre escribir más de tres 

guiones tentativos…. bueno, yo 
creo que lo toman por loco y lo 
encierran….

− Depende….

− A lo que vamos es que advier-
te una tremenda improvisación 
como método de trabajo.

− Cierto, porque ocurre que 
Chile Films es una empresa 
“al lote”, por decirlo así. Así y 
todo, nosotros comenzamos 
la discusión del plan de tra-
bajo para este año a fines de 
febrero. Después de 15 días 
de debate, ese plan de pro-
ducción se transformó en un 
presupuesto que entregamos 
a Corfo la última semana de 
marzo. El asunto era de vida o 
muerte. La discusión, enton-
ces, duró apenas 15 días. Pero 
si hubiéramos discutido más, 
nos habríamos quedado sin 
producción durante este año. 
Pues bien, para tranquilidad 
de la gente, comenzaremos 
el 1º de julio a discutir el plan 
de producción del año próxi-
mo, en base a la experiencia 
que recojamos durante estos 
meses y a los objetivos que el 
gobierno fije. Tengan ustedes 
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en cuenta que el programa 
de producción del año pasa-
do no se discutió; que el de 
1973 se discutió 15 días y que 
el del año próximo se discuti-
rá durante cinco meses.

− ¿A qué nivel se hace esa dis-
cusión?

− A nivel de la producción, 
el plan se discute entre los 
trabajadores, puesto que 
ellos son los que mejor saben 
la capacidad que tenemos 
para realizar una película. 
Del punto de vista artístico, 
el plan es discutido por los 
propios cineastas, no solo 
de Chile Films. Y del punto 
de vista ideológico lo discu-
timos todos con gente del 
gobierno. Yo concuerdo con 
ustedes en la necesidad de 
analizar los proyectos, por-
que así hasta los costos salen 
más bajos…. Ahora bien, yo 
no sé a quién le correspon-
de discutir la calidad de toda 
la producción nacional. Por-
que entiendo que Chile Films 
solo debe analizar lo que la 

empresa produce. Pero re-
cuerden ustedes que aquí 
también se prestan servicios 
a películas que no son pro-
ducidas directamente por la 
empresa. Y yo no sé hasta 
qué punto Chile Films podría 
liderar este asunto. Posible-
mente esta función corres-
ponda, con mayor propiedad, 
a un centro de reflexión, a 
una cineteca y no a una em-
presa como ésta….

− Entiendo que en los planes de 
Littin y Navarro figuraba la pu-
blicación de una revista especia-
lizada….

− Por favor, por favor, porque 
si de planes se trata….

− Esto nos lleva a concluir en la 
carencia de una instancia supe-
rior que defina la política cultu-
ral y cinematográfica del país. 
En este momento no existe esa 
instancia y tampoco existe una 
política.

− Exacto, no existe y póngalo 
con mayúscula: en este país 

no existe una política cine-
matográfica. Esto, como ad-
ministrador, lo veo al nivel 
de los recursos. Como políti-
co, lo veo también a este ni-
vel. Y, por limitación mía, no 
lo veo al nivel artístico, pero 
entiendo que allí también el 
problema es serio. No existe 
una política cinematográfi-
ca en Chile, diseñada por el 
gobierno, que no sea la su-
cia herencia de la política 
cinematográfica comercial 
diseñada por los gobiernos 
anteriores. Ocurre entonces 
que la política cinemato-
gráfica la estamos haciendo 
nosotros, como se nos ocu-
rre a nosotros, puesto que 
tampoco existe una política 
respecto a Chile Films en el 
plano cultural, en el plano 
político y en el plano econó-
mico. Si mañana Chile Films 
hace solamente estupideces, 
el responsable seré yo, no es 
el gobierno. No es que quie-
ra eludir mi responsabilidad, 
pero me parece que ese es-
quema envuelve un riesgo. 
Así no puede ser. 
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I.

El “nuevo cine chileno” ha llegado a ser un 
rompecabezas teórico.

Por de pronto, el debate ya se inicia cuan-
do se afirma que existe. Algunos, creen que, 
en el curso de los últimos años, ha nacido una 
vanguardia cinematográfica (realizadores, 
actores, técnicos) con la suficiente madurez 
como para estructurar un movimiento homo-
géneo capaz de alterar la histórica e invaria-
ble rutina de nuestro quehacer fílmico. Otros, 
se niegan a pensar que se está frente a un 
“movimiento” y, a lo más, hablan de nuevos y 
aislados directores que, en forma individual, 
buscan, con sus películas, abrir los cauces 
para que florezca una etapa diferente dentro 
del cine chileno.

Por otra parte, nadie se ha atrevido a se-
ñalar que lo que ha nacido o lo que está en 
germen es una “escuela”, con postulados y 
orientación unitaria. Afirmarlo significaría ir 
muy lejos. Y, en verdad, faltan antecedentes 
para respaldar una proposición de ese calibre. 
Cuando más, lo que existe es un manifiesto 
(el de los cineastas de la Unidad Popular), in-
suficiente (por su vaguedad y amplitud teóri-
ca) para fundamentar una “escuela”.

Así las cosas, la nebulosa es grande y mu-
chos los problemas. Incluso, es difícil precisar 
“el momento de iniciación” de este supuesto 
“nuevo cine chileno” (un criterio podría ser la 
Ley de Reajustes de 1967, en la cual se inclu-
yeron algunas franquicias de carácter tribu-
tario que benefician a los directores y produc-
tores nacionales. Pero este criterio económico 

es demasiado estrecho para resolver la inte-
rrogante sobre el punto de partida).

Los siguientes apuntes, por lo tanto, le-
vantarán cabeza desde una perspectiva más 
prudente. Lo que sin lugar a dudas se detecta 
es la aparición de un “hecho”. En los últimos 
siete u ocho años “algo” distinto ha comenza-
do a ocurrir en el cine chileno. Más allá de las 
elucubraciones teóricas, más allá de los pos-
tulados ideológicos, más allá de las discusio-
nes sobre el papel que el cine debe jugar en 
una sociedad tan convulsionada y en proceso 
de transición como lo es la chilena, es posible 
verificar, empíricamente, la existencia de un 
grupo de películas que ha tenido la virtud de 
arrasar con toda una estructura de produc-
ción -tributaria del mal gusto y la inutilidad 
expresiva- y proponer, en su reemplazo, una 
concepción cinematográfica en consonancia 
con la realidad del país y, sobre todo, con la 
adultez del fenómeno fílmico.

Nos atreveríamos a sostener que la impor-
tancia de la labor de los integrantes de la que 
llamaremos “generación del 60”, supera la de 
todos los otros “momentos” del cine chileno. 
Aunque todavía no se han redondeado cabal-
mente los aportes de la etapa no parlante y 
los de la “generación del 40”, parece indiscu-
tible que lo realizado en este último tiempo 
tiene una envergadura inédita.

No somos de aquellos que, a priori, cul-
tivan una permanente admiración por lo re-
ciente, en detrimento de lo pretérito. Pero, en 
lo referente a la historia del cine nacional, 
pocos o mínimos son los indicadores que nos 
permiten hablar de la existencia de un clasi-
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cismo cinematográfico. Este país no ha tenido 
nunca una cultura fílmica sólida. Ni siquiera 
en un nivel teórico. Toda nuestra respetabili-
dad cinematográfica ha sido construida por 
los aficionados y las buenas intenciones.

Recién ahora comienza a vislumbrarse 
una suerte de interés real por el cine. Los sín-
tomas que delatan ese interés son múltiples, 
el principal de los cuales es, precisamente, 
esta generación de cineastas que se han em-

barcado en una aventura sin destino prefijado 
pero que, en su peregrinación por turbulen-
tas aguas, ha creado condiciones sustanti-
vas para una real “puesta en escena” del cine 
como arte y lenguaje.

II.

¿Se puede hablar, con propiedad, de una 
generación? Apoyémonos en el marco con-

APUNTES SOBRE UNA GENERACIÓN QUE 
TAL VEZ EXISTA Y CUATRO DIRECTORES

 Caliche Sangriento (fotograma)
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ceptual de Ortega: “una generación no es un 
puñado de hombres egregios, ni simplemente 
una masa: es un nuevo cuerpo social, con su 
minoría selecta y su muchedumbre, que ha 
sido lanzada sobre el ámbito de la existencia 
con una trayectoria vital determinada”.

El “cuerpo social” del “nuevo cine chileno” 
integra a todos los que, de una u otra forma, 
o de cualquier manera, “sienten” el cine como 
un instrumento de análisis colectivo y como 
una herramienta que abre algunas de las se-
cretas puertas de la belleza. Caben todos. Los 
laureados y los anónimos; los que frecuen-
tan tanto el largometraje como el corto; los 
atormentados y los simples; los que narran 
y los que hacen panfletos; los que conocen el 
negocio de la distribución internacional y los 
condenados a exhibir sus obras ante peque-
ños auditorios.

Este “cuerpo social” tiene su “minoría se-
lecta” (a nuestro juicio, Aldo Francia, Miguel 
Littin, Helvio Soto y Raúl Ruiz) y su “muche-
dumbre” (el resto).

Y también, este cuerpo social aspira a una 
“trayectoria vital determinada”: sacudir las 
bases tradicionales de nuestro cine con la 
atención de insertarlo en la intimidad de “lo 
chileno”.

Otra vez Ortega: “los miembros de una ge-
neración vienen al mundo dotados de ciertos 
caracteres típicos, que les prestan una fiso-
nomía común, diferenciándolos de la genera-
ción anterior”.

El “nuevo cine chileno”, tal vez, no sea una 
generación absolutamente perfecta, como lo 

es “cinema novo” brasileño o el cine cubano 
de la década del 60, pero posee “ciertos carac-
teres típicos” que la diferencian.

Desde luego, se trata de una generación 
más cinematográfica que las que la precedie-
ron. El cine se ha convertido en un objeto más 
puro. El filme es una realidad autónoma. La 
producción cinematográfica es un vasto he-
cho cultural que hunde sus raíces en los sec-
tores más permeables del alma nacional.

El “nuevo cine chileno” es, entonces, una 
generación con respecto a su pasado, pero 
queda por precisar si, en sí misma, conjuga 
verbos unitarios, homogéneos, identificado-
res de su ser propio.

Así, el “nuevo cine chileno”, es generación 
(sobre todo) en cuanto es ruptura, renuncia 
del legado histórico.

III.

Esta generación de la ruptura, más defini-
ble por lo que no es que por lo que es, tiene 
como vectores, como “minoría selecta”, a los 
cuatro realizadores mencionados.

Se trata de una “minoría selecta” elásti-
ca en cuanto a la edad de sus más altos re-
presentantes. Se mueve entre los 50 años de 
Francia y los 31 de Littin. Sin embargo, los 
cuatro ruedan sus primeros largometrajes 
en una misma época: Francia, Valparaíso, Mi 
Amor, en 1969; Littin, El Chacal de Nahueltoro, 
ese mismo año; Soto, Lunes primero, Domingo 
Siete, en 1968 (el primer largo “oficial” de Soto, 
Érase una vez, un Niño, un Caballo y un Guerrille-
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ro, 1967, marca su culminación como realiza-
dor de cortos. Incluso más que Lunes Primero, 
Domingo Siete, es Caliche Sangriento, 1969, su 
“verdadero” primer largometraje); y Ruiz, Tres 
Tristes Tigres, en 1968.

Por las exhaustivas entrevistas que los 
cuatro han concedido a Primer Plano (núme-
ros 1, 2, 3 y 4), es viable englobarlos bajo una 
misma manera de ver el cine, no obstante que 
entre ellos existen variados polos de diferen-
ciación.1

1	 Estos apuntes no son más que digresiones producto 
de esas entrevistas. Cada una de ellas resume idearios es-
téticos globales. Es aconsejable tenerlas presente, no solo 
para seguir las incipientes y generales reflexiones de este 
artículo, sino también cada vez que se quiera repasar los 
principios teóricos del “nuevo cine chileno”.

IV.

Los cuatro practican una especie de voca-
ción por un cine de compromiso social con as-
piraciones políticas. Se inscriben en el ancho, 
vasto y ajeno movimiento levantado por los 
cineastas del Tercer Mundo para denunciar, 
desde el interior de sociedades subdesarrolla-
das, la injusticia, la penetración imperialista, 
la marginalidad. Son directores que, habiendo 
renunciado a la coquetería estética, elaboran 
sus obras en función de significaciones cultu-
rales e históricas adecuadas para contener las 
variables del lenguaje colectivo. Concentran 
sobre sí el peso de una tradición cinemato-
gráfica (que se formaliza con los clásicos so-
viéticos) que, desarrollada en otras latitudes, 
por diferentes escuelas y en distintos mo-
mentos de la historia del cine, aparece como 

Raúl RuizMiguel Littin
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en el centro de toda la nueva cinematografía 
latinoamericana. Son fieles a su tiempo, pero 
también al cine. En esta doble cuerda se equi-
libran tanto sus grandezas como sus errores. 
En resumidas cuentas: quieren “decir” algo 
y buscan, simultáneamente, el perfecciona-
miento de su instrumento de comunicación.

V.

Aldo Francia pulsa, sistemáticamente, la 
cuerda neorrealista. Su Valparaíso, mi amor es 
como la célula primaria del “nuevo cine chi-
leno”. Es una obra hecha para educar nues-
tros sentimientos, para afinar nuestra sensi-
bilidad. Es un llamado a lo mejor de nosotros 
mismos. Púdica, penetrante, acosada por los 
crepúsculos de la miseria humana, la película 
es una invitación a la rebeldía en general, sin 
objetivos de poder. Marcada por un lírico cris-

tianismo-marxista, participa del humanismo 
a lo De Sica y de los primeros esbozos del cine 
del tercer mundo. Filme de liberación perso-
nal (Francia lo rodó después de más de diez 
años dedicados a cortometrajes que tenían 
como finalidad familiarizarlo con los meca-
nismos expresivos del cine) es la denuncia 
hecha cine. Con un gran tema de por medio 
−la injusticia que genera un orden jurídico 
que solo protege los intereses de las minorías 
poderosas− la película bien puede ser consi-
derada como el credo de un hombre sensible 
que percibe la monstruosidad social en la 
cual vive y que lo asalta a cada instante.

Convencido de la eficacia del cine instru-
mental, Francia buscó madurar su primera 
experiencia en Ya No Basta Con Rezar, pero el 
intento resultó fallido en la misma medida en 
que lo fundamental de su primera película −
cierto reposado distanciamiento en la obser-

Rodaje de El Chacal de Nahueltoro
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vación de los hechos− fue suplantada por un 
activismo que no soportó la ingenuidad de un 
guión demasiado en consonancia con algu-
nas posiciones radicales en boga.

VI.

Miguel Littin, con El Chacal de Nahueltoro, 
se esforzó por transformar un episodio poli-
cial en una experiencia de cine de masas con 
finalidad política. Los resultados revelaron 
que el más joven de los realizadores del “nue-
vo cine chileno” poseía la más clara predis-
posición para abordar las temáticas del cine 
militante. La factura documental de la obra lo 
protegió de desbordes innecesarios.

Con una concepción del cine también ins-
trumental, aunque, a diferencia de Francia, de 
carácter más político que social, Littin sumer-
ge sus intenciones en el movedizo terreno de 

“lo popular”. El Chacal de Nahueltoro marca un 
importante hito en la elaboración de una es-
tética de la información masiva: partiendo de 
la idea de “desmontar” un suceso policial, con 
el fin de cambiar sus implicancias de “crónica 
roja” por otras de carácter cultural (José del 
Carmen Valenzuela, no el Chacal de Nahuel-
toro, víctima de un sistema político), Littin se 
interna por los caminos de un cine de comba-
te que yuxtapone narración, panfleto y sensi-
bilidad documental para ser digerido por las 
masas vía la discusión crítica y la participa-
ción activa.

Ninguna de las semillas plantadas en su 
primera película dieron frutos en Compañero 
Presidente y las perspectivas de su forma de 
hacer cine se mantienen abiertas. Es muy 
probable que La Tierra Prometida, a punto de 
ser estrenada, sea la prueba definitiva de la 
utilidad de sus procedimientos.

Rodaje de Ya no Basta con Rezar
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VII.

Helvio Soto es el más reflexivo y existen-
cial de los cineastas del “nuevo cine chileno”.

Caliche Sangriento y Voto Más Fusil, consti-
tuyen dos elaboradas meditaciones sobre el 
devenir de nuestra historia. El pasado le inte-
resa en cuanto es también presente. Autor de 
tranco calmado, sus obsesiones personales 
son el puente que lo conectan con el material 
histórico sobre el que vuelca sus angustias. 
Hay en Soto un extraño sentido del tiempo 
que fluye y que condiciona los acontecimien-
tos políticos.

Prolijo y artesanal, desapasionado y tal 
vez excesivamente solitario, sus aproxima-
ciones cinematográficas no se acomodan a 
esquemas cinematográficos fáciles de identi-
ficar. Sus aportes al “nuevo cine chileno” son 
inseparables de sus experiencias íntimas.

Voto Más Fusil es un ejemplo vivo de un 
cine hecho como en el exilio, más para ser va-
lorado en el exterior que entre nosotros. Ico-
noclasta sin sentido de su propia rebelión, le 
pena más Sartre que Marx, más Chile que la 
revolución chilena.

Toda la fuerza de su ideario aún no ha sido 
liberada en su integridad. Tanto Caliche San-
griento como Voto Más Fusil son apenas leves 
señales de una tempestad que se va incuban-
do.

En la difícil tarea de investigar nuestra 
identidad histórica, la obra de Soto represen-
ta el primer paso para incorporar al cine de-
terminados dominios de reflexión reservados 
hasta ahora a otros compartimientos del arte.

VIII.

Raúl Ruiz, es la figura mayor del “nuevo 
cine chileno” y, junto a Glauber Rocha y To-
más Gutiérrez Alea, el cineasta más impor-
tante del cine latinoamericano joven.

Si Francia y Littin abogan por la instru-

mentalización del cine y Soto ejerce, al res-
pecto, una especie de neutralidad, Ruiz cree 
en la eficacia autónoma de las imágenes.

De ahí la objetividad de su alucinante 
puesta en escena. De ahí su pasión por la an-
tropología. De ahí su permanente adhesión a 
la desmitificación de los géneros para resca-
tar sus respectivas fenomenologías.

Tres Tristes Tigres, es la célula más comple-
ja del “nuevo cine chileno”. Hacia él confluyen 
todas las tradiciones fílmicas purificadas por 
la dinámica de la realidad chilena.

Se trata de un cine inserto en la cultura, 
formando parte de ella, dinamitándola en sus 
bases, consolándola por sus miserias, salván-
dola en sus debilidades más ocultas.

En algún juvenil e ingenuo trabajo perio-
dístico, afirmábamos que Tres Tristes Tigres 
conjugaba ese cine de la caridad, tan caro a 
Bazin. Pasado el tiempo, aquel juicio nos pa-
reció fuera de lugar. Hoy, después de conocer 
Nadie Dijo Nada y Realismo Socialista, no tene-
mos otra alternativa que volver a nuestra pri-
mitiva aseveración.

Cineasta de la caridad, porque todo su em-
peño se concentra en esa dimensión de los 
otros que permanece ignorada a los ojos de 
aquellos que reclaman adhesiones incondi-
cionales y lealtades sumisas. Sus personajes 
no tienen ni partido ni causa. Son vagabun-
dos de tomo y lomo, melancólicos poetas en 
trance a algún paraíso, fracasados hasta el 
agotamiento, embriagados publicanos que se 
sientan en la mesa de los fariseos, chilenos 
sin herencia ni futuro.

El cine de Ruiz recuerda al mejor Renoir, 
al mejor Rossellini. Los tres poseen el don de 
transformar la experiencia cinematográfica 
en la única facultad física del alma. 
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El siguiente material, de distinta natu-
raleza y procedencia, constituye la primera 
aproximación de esta revista a ese cineasta 
de excepción que es Luis Buñuel, y a esta obra 
maestra que es Tristana.

Los diversos trabajos, desde luego, distan 
mucho de agotar el tema. La de Buñuel, en 
su conjunto, es una de aquellas obras mo-
numentales de la historia del cine, cuya ri-
queza resulta casi abrumadora. Esto explica 
la diversidad de puntos de vista desde los 
cuales puede ser abordada y, en cierto modo, 
también justifica las no pocas contradiccio-
nes que se plantean entre los artículos que 
se publican a continuación. Lejos de ser este 
un factor perturbador, es dable considerarlo 
enteramente positivo en cuanto permite co-
tejar opciones interpretativas que, en defi-
nitiva, inciden en el enriquecimiento de esa 
apasionante reflexión que plantean en forma 
permanente los filmes del más importante ci-
neasta hispano de todos los tiempos.

Así, la crítica de Orlando Walter Muñoz se 
interna en Tristana por la vía más segura para 
desentrañar el sentido de la cinta. Es la que 
le proporcionan, además de las imágenes, las 
obras anteriores de este artista demoledor 
que es Luis Buñuel, nacido en un pueblo de 
Aragón −Calanda− el año 1900.

El siguiente escrito, de Héctor Soto, España 
negra y España trágica, es una reflexión que si-
túa la obra cinematográfica de Luis Buñuel en 
esa larga, inagotable meditación sobre lo que 
Aranguren llamó “el problema de España”. 

En seguida viene un excelente texto de To-
más Pérez Turrent −extractado de la Revista de 
la Universidad de Méjico (Vol. XXVI, Nº 10, junio 
de 1972)− que rescata el período azteca de la 
obra de Buñuel y demuestra cómo las pelícu-
las de esa época son decisivas para explicar 
en forma coherente sus últimas realizacio-
nes. Su trabajo es particularmente interesan-
te, dado que desmiente en términos categóri-
cos la versión de que los filmes mexicanos de 
Buñuel constituyen momentos irrelevantes, e 
incluso despreciables, de su filmografía.

También se publica una completa filmo-
grafía del realizador −sustentada fundamen-
talmente en la establecida por J. Francisco 
Aranda en su obra Luis Buñuel, biografía críti-
ca (Ed. Lumen, Barcelona, 1970)− un texto ya 
histórico del realizador y una selección de 
declaraciones suyas, formuladas en distintas 
épocas, lugares y circunstancias, para escan-
dalizar a los círculos bienpensantes, descon-
certar a sus biógrafos y desengañar a quienes 
intentan congelarlo en la trama de un intelec-
tualismo pedante. 

EL CINE DE BUÑUEL
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TRISTANA Y LAS DOS CARAS DE BUÑUEL

O. WALTER MUÑOZ
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El medallón dorado de Luis Buñuel tiene 
dos lados, pero nunca dos caras diferentes. 
En 1930 mostró uno de los lados y lo llamó 
La edad dorada. Cuarenta años más tarde, nos 
entrega la visión del otro lado. Tiene nombre 
de mujer: Tristana.

L’age d’or encolerizó a los que abiertamen-
te, o en forma solapada, defienden el orden. 
Buñuel arremetió entonces contra todos los 
valores que posee “el encanto de la burgue-
sía”: los padres, la religión, la niñez, la vejez, 
el clericalismo, los inválidos, los militares y 
las jerarquías civiles. El otro lado del meda-
llón, que es Tristana, entregado exactamen-
te cuarenta años más tarde, aparentemente 
hace una defensa de todo lo que antes con-
denó. Si antes hubo voces airadas por los ata-

ques al “orden” hoy los ataques a Buñuel son 
porque es “un hombre complaciente, entrega-
do, cansado, sumiso”. No le pueden perdonar 
haberse salido de libreto al no entregar una 
versión lineal de la historia de don Lope de 
Sosa, o don Lope Garrido, o mejor, don Juan 
López Garrido, como descubrió don Benito 
Pérez Galdós que se llamaba “este hidalgo de 
buena estampa y nombre peregrino”. Pero no 
toda la ira reside allí. ¿Será posible que Luis 
Buñuel haya mostrado a don Lope, cooperan-
do con los huerfanitos protegidos por la po-
licía? ¿Será posible que Buñuel no diga una 
sola palabra ante la arremetida de la policía 
contra los trabajadores y solo los muestre 
como inocentes artesanos junto a sus fra-
guas, a escasos años de la Guerra Civil? ¿Será 

Tristana (fotograma)
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posible que el autor de Las Hurdes se limite a 
decir que “después de todo la vida no es tan 
negra como algunos creen”, cuando la época 
en que desarrolla la historia de Tristana está 
centrada sobre un polvorín histórico (1935)? 
Por último, ¿son de Buñuel las tomas en que 
se ve al come-frailes Don Lope, bebiendo cho-
colate y comiendo bizcochos, junto a tres cu-
ras?

No han faltado algunos críticos, inclu-
so europeos y americanos, que han visto en 
Tristana el testamento del realizador catalán. 
Según ellos, don Lope Garrido no sería sino el 
mismísimo Buñuel, ya cansado de luchar con-
tra molinos de viento y que estaría en cada 
uno de los personajes que vemos en la obra. 
Teoría interesante, si no fuera por lo peligro-
sa, desconocedora a fondo de lo que está “en-
tre líneas” de la obra buñueliana. Según esta 
teoría, don Lope representaría, al comienzo 
de la película, toda esa época en que Buñuel 
fue un acérrimo anticlerical (en Journal d’une 
femme de chambre un personaje dice que “unos 
curas pasaron por el bosque el día en que la 
niña fue violada y asesinada”), pero también 
una cierta posición de reverencia hacia Cris-
to, ya que “fue el primer socialista…” (Don 
Lope le permite a Tristana llevar el crucifijo 
de su madre). Aquí también habría una frase 
clave en la vida de Buñuel: “Con el tiempo, yo 
iré sacándote de la cabeza ciertas supersti-
ciones”. Hay que agregar aquí el testimonio 
de Georges Sadoul, crítico marxista francés, 
gran historiador del cine, quien encontró en 
la biblioteca de Luis Buñuel varias estampas 
de Cristo y la Virgen, guardadas entre sus li-
bros predilectos.

Hacia el final de la película, siguiendo esta 
interpretación lanzada por algunos críticos, 
don Lope-Buñuel, volvería a “tranquilizar” su 
espíritu, acercándose a los que antes atacó, 
reconciliándose con los desvalidos (Saturno, 
el mudo); con la policía (don Lope hace do-
naciones a ella); con la vejez (don Lope dice 

al pintor Horacio, en el café: “No soy ningún 
monstruo. Los sentimientos cambian”); y con 
la Iglesia (el padre Ambrosio aconseja a Tris-
tana, que vive con don Lope fuera de la Igle-
sia, en una situación pecaminosa: “Pídele que 
se case contigo, verás como acepta. ¿No te has 
dado cuenta cómo ha cambiado? Ah, con la 
vejez se suavizan las cosas, se liman aspe-
rezas, se piensa diferente”). Sobre el amor: 
le dice Don Lope a Tristana: “Aun portándote 
mal conmigo, tengo que agradecerte. Me has 
querido en la vejez, me has dado tu juventud 
y yo me he portado mal contigo…”

Pero también los demás personajes serían 
parte de la vida de Buñuel. Horacio, el pintor, 
¿no sería el Buñuel que se alejó de España 
a “exhibir sus obras a otro lugar” y que lue-
go volvió a España, para alejarse de nuevo? 
Según esta extraña teoría, Saturno, el mudo, 
sería el Buñuel que jamás se ha referido 
abiertamente a la situación de España actual, 
mientras la gran mayoría de los intelectua-
les españoles que abandonaron la península, 
durante la Guerra Civil, han tenido terribles 
frases contra el gobierno de Franco. (Ortega: 
“no volveré a España, mientras sea gobernada 
por asnos tonsurados”). También, tras la mu-
dez de Saturno, se escondería todo el mundo 
erótico que llena la obra buñueliana; quizás 
sea el personaje más erótico del filme. Po-
dríamos decir también que Saturna, la criada, 
sería el Buñuel “cocinero” que debió “prepa-
rar comidas con sobras de otras mesas”. ¿Por 
qué? Bueno, porque Buñuel debió trabajar 
en Estados Unidos, según testimonio de Ro-
man Gubern, como “technical adviser”, esto 
es, compaginador de películas realizadas por 
diversos directores, haciendo extraños mon-
tajes. Por otra parte, en México filmó infinidad 
de películas con los más variados guiones, si-
guiendo el oficio que había adquirido en Es-
paña, también realizando operetas y guiones 
indignos de un realizador de su nombre ya 
consagrado.
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Siguiendo este orden de ideas, ¿quién se-
ría, entonces, Tristana?

Tristana sería España. La España inocen-
te, religiosa, sumisa, conservando el honor 
que le dieron Lope, Calderón y García Lorca, 
(“Murió virgen, murió virgen” dice Bernarda 
Alba). Benito Pérez Galdós no va tan lejos; se 
limita a decir: “La mujer honrada, la pierna 
quebrada y en casa”. Pero Tristana sería tam-
bién la España violada, humillada, enferma, 
mutilada. Una Tristana-España, a la cual ya 
no le queda otra posibilidad que la de abrir la 
ventana, por la que penetra el frío, el viento. 
Por la que entra la muerte.

Podría ser una buena interpretación, si no 
fuera porque la película no termina allí.

Los comentarios sobre esta fascinan-
te obra de Buñuel olvidan que la película se 
centra especialmente en Tristana y no tanto 
en don Lope, como sucede en la novela de Pé-
rez Galdós. Desde el primer momento en que 
aparece Tristana en escena, ofreciendo una 
manzana a Saturno, el mudo, en ese terreno 
baldío en que se juega fútbol, sabemos que 
estamos otra vez, ante “el ángel extermina-
dor” de Buñuel. Generalmente los personajes 
femeninos de Buñuel aparecen inocentes, su-
misos, castos. En Diario de una Camarera, Jean-
ne Moreau es una muchacha que lentamen-
te irá entrando en el juego de los burgueses, 
para luego usar perfumes, seducir y ofrecerse 
ella misma al asesino y al jefe de policía para 
ganar una posición. Su única arma: su ino-
cencia, imagen de la niña a la cual ella cuida 
y que será asesinada. En Viridiana, Sylvia Pinal 
es una pobre huerfanita que queda en manos 
de su tutor. Su falta de personalidad la lleva 
a imitar a Cristo (véase nuestro comentario 
de este filme en Primer Plano número 1). Es su 
inocencia lo que enloquece a su tío y lo arras-
tra al suicidio. Es también su inocencia la que 
atrae a sus “12 apóstoles”. Es su inocencia lo 
que hace que Jorge (Francisco Rabal) aban-
done a dos mujeres y siga con ella. Si Jeanne 

Moreau termina casada con el policía, Sylvia 
Pinal termina en la misma situación, según 
se da a entender en el juego del tute, con el 
que culmina Viridiana. Los males, “el discreto 
encanto de la burguesía”, han traspasado por 
fin a los personajes “inocentes” de Buñuel.

Es claro que no basta la inocencia de Bu-
ñuel. Los personajes “ángeles extermina-
dores” de este director son permeables al 
encanto de la burguesía. Así, Tristana como 
Viridiana, como María o Séverine en Belle 
de Jour, irán tomando de sus “maestros” su 
discreto encanto, para llegar a ser también 
maestras, sacerdotisas implacables, sin per-
der hasta el final, la inocencia formal.

En la obra de Galdós se dice que en España 
una mujer tiene tres carreras: el matrimonio, 
que es una carrera, el teatro, que es otra, y “no 
quiero nombrar lo otro, figúreselo”.

Tristana es las tres carreras a la vez.
Tristana casada es la mujer casta, conven-

tual, religiosa, atraída incluso por los santos 
casi hasta un misticismo sexual. Hay un in-
teresante estudio de Menéndez Pelayo sobre 
el misticismo sexual en las santas de España. 
Nos referimos a la extraña visita de Tristana a 
la tumba de un cardenal, al que parece querer 
besar. Tristana, la mujer casada, es la de “la 
pierna quebrada y en casa”, que plancha, que 
va a misa con su marido, que pasea por los 
parques.

Tristana actriz es la liberación que en-
cuentra en el pintor, con quien huye; es la 
muchacha que sueña con terminar sus cur-
sos de piano y llegar a ser una gran concertis-
ta. La “actriz” que hay en Tristana es la que la 
lleva a liberarse por fin de don Lope. No será 
una liberación total. Es nada más que una 
“evasión”, como lo es el arte, como lo fue la 
religión en un momento de la vida de Viridia-
na, como lo fue el landó para Séverine en Belle 
de Jour.

Tristana va aprendiendo de los seres que 
la rodean, hasta llegar a superarlos. De Satur-
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no aprende el dominio del hogar, el gobernar 
la casa. De Saturno también, su sensualidad. 
Si al comienzo de la obra, vemos a Saturno 
levantándole los vestidos en un juego ino-
cente, mientras suben al campanario, al final 
de la película, ella se descubre para mostrar 
su cuerpo al muchacho. Es la tercera “carre-
ra” que don Benito nos pide que “nos figure-
mos”. Extrañamente, Tristana como Séverine 
se convierte en un objeto sexual, tal como 
en Belle de Jour. Si Séverine va a las citas de 
sus amantes, Tristana “recibe” la visita de sus 
amantes: el pintor y Saturno. No ama a ningu-
no de los dos. Los necesita y la asquean. (Hay 
una escena en el guion, suprimida en el mon-
taje, en la cual Tristana le pide a Horacio que 
la lleve al dormitorio a hacer el amor, antes de 

la despedida final. Es una escena puramente 
pasional). A Saturno lo echa del dormitorio 
cuando éste, con gestos, la invita a la cama. 
Inmediatamente después, vuelve a seducirlo.

De don Lope aprende el cinismo, su li-
beración hipócrita, su anticlericalismo, sus 
contradicciones ideológicas. Hacia el fin de la 
obra de Buñuel, ya no nos cabe la duda que 
estamos ante el ángel exterminador. Humilla 
a Horacio y le desprecia, porque le ha hecho 
descubrir su propia personalidad: un pusi-
lánime. (Tristana a Horacio: “Si me hubieras 
querido no me hubieras traído a esta casa. 
Don Lope no me hubiera llevado a casa de 
otro hombre”).

A don Lope lo irá destruyendo lentamen-
te, usando el consabido recurso del ángel ex-

Tristana (fotograma)
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terminador sobre la burguesía: la abulia. Esa 
pereza que domina a la burguesía irá apode-
rándose de don Lope. Esa falta de rebeldía que 
también hemos notado en los burgueses de 
Joseph Losey cuando el ángel exterminador 
también actúa. Concretamente nos referimos 
a El sirviente.

Hacia el final de la obra de Buñuel, don 
Lope es ya un cadáver viviente. La merienda 
con los tres curas es espectral, más aún cuan-
do la cámara se retira en traveling y descubre 
a Don Ambrosio, el tercer cura. Los tres sacer-
dotes de negro, con sus cuellos blancos, ha-
blando de dinero y la muerte, constituyen un 
trío de cuervos a punto de devorar la presa.

Hacia el final, Tristana no necesita “dejar 
morir” a don Lope. De terminar así, la obra se-
ría ilógica. Era necesario que Tristana “mate” 
a don Lope. Esa es la razón por la cual abre la 
ventana, para que entre el frío de la noche, 
para que entre la muerte.

Tristana no es una claudicación de princi-
pios de su autor. Al contrario. Es su obra más 
corrosiva. También la más bella. Su humor 
negro ya no es tanto. Ya no “conformará” tan-
to a los burgueses con sus escándalos de mal 
gusto. A lo sumo, una pierna ortopédica que 
vemos dos veces y una referencia que hace 
don Lope a una mujer con muletas que era 
seguida por varios hombres en París: “hay 
gustos para todos”. La aparición de la cabe-
za de don Lope bajo la campana, no es solo 
una imagen de surrealismo. Es el anuncio de 

la muerte. Buñuel ha declarado que tres son 
las constantes de su vida, desde que estudia-
ba en el colegio de los Jesuitas. Son las tres 
constantes que están presentes en Tristana.

Luis Buñuel es un mundo que empieza y 
termina en el mismo lugar. Su creación por 
eso es perfecta. El filme empieza con la muer-
te. A Tristana se la ve de luto en la primera 
escena porque ha muerto su madre. Se la ve 
llegar al terreno baldío. Termina casi igual. 
Solo que hay dos cambios. Los personajes no 
llegan (Tristana y Saturna), sino que se alejan. 
Y esta vez, Tristana lleva puesto un abrigo de 
color. Es un retorno a la vida. Buñuel, gran 
mago, ha detenido a la muerte, porque el ciclo 
empieza de nuevo. En Belle de Jour también se 
ha detenido la muerte, porque Catherine De-
neuve puede ver a Jean Sorel, sano, alegre, fe-
liz, mientras afuera se escucha el tintinear del 
landó sobre una alfombra otoñal. En Viridiana 
el “ciclo” empieza de nuevo. La corona de es-
pinas es sacada de la fogata por la niña Rita.

El ángel exterminador no cambia la vida 
de las gentes. “Descubre” sus verdaderas per-
sonalidades. Son ellos mismos los que se des-
truyen o se salvan. El ángel exterminador, de 
Buñuel, hace que los burgueses se destruyan 
ellos mismos. Don Lope termina destruido, 
porque entra en el mundo que siempre atacó. 
Su sensualidad se eclipsa. La abulia lo consu-
me. Ya no luchará ni siquiera en el café con 
sus discursillos. “Por las noches ya ni siquiera 
pongo los pies en el café”. Es extraña la se-
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mejanza que hay entre el mundo de Buñuel y 
Joseph Losey. En ese sentido, Pasolini se apar-
ta de esta posición, porque la presencia del 
ángel exterminador pasoliano de Teorema no 
hace sino salvar a sus elegidos, al hacerlos vi-
vir sus propias vidas, no importa que angus-
tiados, en pos de la verdad.

Tristana a nuestro juicio, está más allá de 
la simple descripción de España. Por esa razón 
los acontecimientos políticos que ya empeza-
ban a tomar un cariz violento (1936) no apare-
cen en esta obra de Buñuel. Ni siquiera se les 
menciona. Es cierto que sin España presente 
esta obra no hubiese sido posible. Pero la ver-
dad es que ninguna obra de Buñuel es posible 
sin la España que lleva dentro. Lo religioso, 
lo sexual, la vejez, está presente en todas las 
obras de Buñuel, aun las hechas en México y 
Francia o Estados Unidos. Su meditación es 
siempre la misma. Y siempre es la misma co-
rrosiva posición frente a la burguesía. Según 
tenemos antecedentes, su última obra El dis-
creto encanto de la burguesía es, otra vez, una 
violenta arremetida contra los valores mora-
les tradicionales y el orden establecido.

No nos referiremos a los valores formales 
de Tristana porque ya resulta obvio hablar de 
su clasicismo cada vez más acentuado. Ni del 
brillante director de actores que hay en Luis 
Buñuel. Sin embargo, en este punto hay que 
hacer dos aseveraciones. En Tristana, Buñuel 
ha vuelto a la sequedad de Nazarin, apartan-
do toda tentación formal que llegó a su pun-

to culminante en Belle de Jour y La vía láctea. 
Esto la convierte en una obra rigurosamente 
fría, como es toda verdadera obra maestra. Y 
segundo: la actuación de Lola Gaos (Saturna) 
viene a dar por terminado el superfluo co-
mentario hecho mito de que Buñuel concibe 
y dirige mejor los personajes masculinos que 
los femeninos. Aun así, hay que reconocer 
que Fernando Rey (don Lope) es nada más que 
una creación de Buñuel. Ahí están sus traba-
jos en Viridiana y Tristana para confirmarlo.

Tristana es más que la obra de Pérez Gal-
dós. Es más que una posición ibseniana fren-
te a la mujer. La Tristana de Pérez Galdós bus-
ca la liberación, desea dejar de ser, como Nora 
de Casa de Muñecas, un juguete en manos del 
hombre. Buñuel aquí va más allá y hay en su 
película una suave ironía sobre esta posición 
de Galdós. En una escena don Lope le dice a 
Tristana el mismo parlamento de Nora a su 
esposo Helmer: “Siéntate, quiero hablarte”. El 
guion de Buñuel es preciso al apuntar: “Pero 
ella no se sienta. Sigue en pie. Muy firme”. 
Nora, abandona el hogar y no vuelve. Trista-
na vuelve porque su misión destructora tiene 
que ser cumplida hasta el final. Extrañamen-
te Tristana desea volver y don Lope dice a Sa-
turna: “volverá”.

Tristana, de Buñuel, es “todos los Buñuel 
que hemos visto”. No es España, y es tam-
bién… España. Es cualquier lugar donde la 
burguesía muera, luego de la visita de algún 
ángel exterminador. 

TRISTANA Y LAS DOS 
CARAS DE BUÑUEL
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A PROPÓSITO DE TRISTANA

LA ESPAÑA NEGRA Y LA ESPAÑA TRÁGICA

H. SOTO

Siendo todo el cine de Luis Buñuel profun-
damente español, es probable que jamás haya 
ido tan lejos en este sentido como en Trista-
na. En efecto, esta obra gigantesca recoge del 
temperamento de su realizador no solo todas 
las constantes de su filmografía, sino que, en 
cierto modo, y cubriendo un peldaño más de 
la escala, convierte a España misma en su ob-
jeto de reflexión.

De poco o nada serviría sustentar esta 
premisa en una fatigosa traducción de las 
metáforas símbolos que recorren su última 
película estrenada en Chile. Semejante proce-
dimiento constituye una vía tentadora pero −
hay que reconocerlo− bastante peligrosa si se 
tiene en cuenta que el cine de Buñuel −como 
el de todos los clásicos, por lo demás− refuta 
continuamente cualquier intento de desen-
trañar significaciones ocultas y parciales que 
carecen de toda relevancia en tanto se las aís-
la del contexto global en que están sumergi-
das. Un crítico español ha escrito sagazmente 
que es preciso buscar la lógica del pensa-
miento de Buñuel a un nivel que no es el de la 
conciencia inmediata. Por eso −concluye− su 
cine es ambiguo en lo episódico, pero absolu-
tamente claro y definido en su totalidad.

Justamente este empeño obsesivo por des-
cifrar símbolos, claves o alegorías ha conver-
tido el cine de Buñuel en un inmenso campo 
de excavaciones de la crítica más empeñosa, 
donde cada cual trata de desenterrar lo que 
de antemano desea encontrar. Las contribu-
ciones debidas a esta franca y singular com-
petencia no han sido en verdad muy valiosas 

y, lejos de clarificar, han terminado confun-
diendo más las cosas. Lo cual, a la postre, es 
muy explicable, puesto que siendo en sí se-
mejante método un arma de dos filos ante el 
cine de cualquier realizador, frente a Buñuel 
se muestra particularmente inepto dadas las 
distintas y encontradas vertientes culturales 
que se unifican −coherentemente− en su obra.

En Buñuel, pues, la interpretación apoyada 
en trasposiciones y metáforas (bastante am-
biguas, por otra parte, cuando las hay) condu-
ce generalmente a pesquisar presuntas con-
tradicciones que en último término sirven de 
combustible para mantener ciertos mitos en 
torno a la persona del realizador (ofuscación, 
inconsecuencia, rebeldía innata, etc.), mitos 
que, como tales, son siempre engañosos.

Tristana, además de ser un momento de-
cisivo de la obra cinematográfica de Luis Bu-
ñuel, es un momento grandioso del arte espa-
ñol. Una instancia trasladada al cine de esa 
vieja meditación cultural de la que son parte 
Velásquez, Quevedo, El Greco, Goya, Galdós y 
los hombres del ‘98, entre otros.

La relación de Buñuel con esta sólida tra-
dición cultural no es fortuita ni tangencial. En 
lo inmediato, la estética de su cine entronca 
de algún modo con la llamada España negra 
que toma cuerpo en el arte hispano a medida 
que el país se sumerge en la descomposición 
política, económica y social. Esta inspiración 
de corte abiertamente tétrico y fatalista ras-
treó por cementerios y arrabales, descubrió 
mendigos y mutilados, penitentes y enterra-
dores, fanáticos y angustiados y se expresó 
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−entre otras manifestaciones− parcialmente 
en un Goya (Pinturas negras), en un Galdós 
(Misericordia), en un Valle Inclán (y su teatro 
“esperpéntico”), naturalmente en distintas 
épocas y circunstancias, todas las cuales, sin 
embargo, incidieron en una suerte de poética 
asociada a la desintegración y a lo que Aran-
guren designa como el “planteamiento del 
problema de España”.

La conexión de la obra de Buñuel a estas 
depresiones caracterizadas por el descon-
cierto político, la angustia, la caricatura y el 
fatalismo, se manifiesta ideológicamente en 
el repudio iconoclasta de todos los mitos, 

supercherías y deformaciones que el pensa-
miento reaccionario y reformista −artífice de 
la derrota nacional− elaboró para ocultar, o 
por lo menos diferir, el reconocimiento de la 
postración colectiva.

El exacerbado liberalismo de Buñuel, que 
linda con el anarquismo y que asume incluso 
las formas de un rechazo a las breves y abor-
tadas experiencias liberales que se registran 
esporádicamente a partir del siglo XIX en su 
patria; su anticlericalismo declarado y mili-
tante, concebible solo en un discípulo de los 
Jesuitas como él y, sobre todo, su condena a 
los ideales burgueses que la Ilustración espa-

Nazarín (fotograma)
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ñola había impuesto al país con su prédica de 
ciertos valores como la moderación, el ahorro, 
el orden, la educación y otros ingredientes 
de su “ética de la felicidad” son, en suma, un 
conjunto de rasgos demoledores que revelan 
a un artista profundamente compenetrado 
con su época y con su país, a la vez que pro-
fundamente identificado con una inspiración 
cultural que, bajo el influjo de estas mismas 
indignaciones, busca reproducir en el arte las 
llagas de la sociedad española.

Fachada de aquella España negra fue el es-
teticismo de lo ibérico, canalizado a través 
del sarcasmo, la burla, el horror y la pintura 
monstruosa de una sociedad repartida entre 
su antiguo esplendor y los despojos de su de-
clinación (brujerías, supersticiones, seres de-
formes y paupérrimos, etc.). Buñuel −demás 
está decirlo− tampoco es ajeno a estas repre-
sentaciones que alcanzan en varias de sus 
películas, pero sobre todo en Viridiana (parti-
cularmente en la orgía de los mendigos), ex-
presiones sublimes.

Sin ir más lejos, la sola referencia a es-
tos rasgos estéticos e ideológicos recuerda a 
Nazarín y Viridiana, dos obras maestras que 
bien podrían considerarse como dos hermo-
sas parábolas políticas. En efecto, la derrota 
de la empresa política ilustrada y liberal (em-
presa de la cual don Lope en Tristana pare-
ce ser el último sobreviviente) y la ruina del 
lento y costosísimo esfuerzo reformador que 
comienza a derrumbarse a comienzos del si-
glo XIX y que, a fines del mismo, es ya un es-
pectro tétrico y nocturno, se parece tanto al 
fracaso de la santidad de Viridiana como a la 
radical ineficacia del celo místico de Nazarín.

En todo caso sería notoriamente injusto 
circunscribir la obra de Buñuel dentro de es-
tos límites. También sería arbitrario, puesto 
que su cine no participa en su totalidad de los 
perfiles complacientes que la expresión esté-
tica de la España negra siempre tuvo. En otras 
palabras, Buñuel no se detiene en la exposi-

ción minuciosa de los grandes hitos del pe-
simismo hispano; por el contrario, más bien 
aprovecha ese sentimiento como plataforma 
para elaborar, a partir de allí, su personal vi-
sión del mundo.

Tal como en Unamuno, entonces, la me-
tafísica de Buñuel trasciende el diagnóstico 
depresivo, excediendo su ocasional misera-
bilismo y superando las truculencias casi su-
rrealistas que pueblan su extensa filmografía.

En último término, Buñuel, tal como la 
obra del ilustre rector de Salamanca, rescata 
la España negra y, a partir de Tristana, la despo-
ja de sus implicancias estéticas. De este modo 
se permite replantearla al nivel de la opción 
moral y existencial, convirtiendo sus horrores 
físicos en horrores espirituales. La España ne-
gra se torna, entonces, en una España trágica.

En Tristana la deformación física no es 
sino un débil reflejo de la deformación espiri-
tual. Las mutilaciones, antes que del cuerpo, 
son del alma. Prácticamente, la película en 
sí es la historia de una doble mutilación, del 
cuerpo y del alma. Esa mutilación por un lado 
liberará a Tristana de sus represiones y, por el 
otro, inducirá a don Lope a transigir sus con-
vicciones. El itinerario que recorren los senti-
mientos del tutor hacia su pupila tiene algo 
de castración. Su comportamiento, a partir de 
la operación de Tristana, se vuelve asexuado, 
en parte por efecto de su decrepitud y en par-
te por efecto de su claudicación ideológica. Y 
cuando en una de las últimas escenas, com-
partiendo la mesa con tres curas, el antaño 
feroz anticlerical expresa que “la vida no es 
tan mala como muchos creen”, en ese mo-
mento se ha cerrado el círculo de la traición 
y, por extensión, se ha sellado el fracaso de su 
liberalismo inconsecuente.

Producto de esta visión trágica de la vida 
española, la inclinación de Tristana sobre la 
escultura mortuoria del cardenal Tavera en su 
tumba de la catedral de Toledo es uno de los 
planos más hermosos de todo el cine de Bu-
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ñuel.1 La belleza de la protagonista confronta-
da al espectro fúnebre del prelado esculpido 
en mármol resume una meditación sobre el 
tiempo, la muerte y la devastación que, uni-
do a la referencia a las pantuflas de don Lope 
que hace la protagonista, agrega una observa-
ción sobre la vejez y el machismo desgastado 
del tutor.

Escena memorable del filme, este mo-
mento proyecta al cine el sentido hispánico 
de la muerte con una intensidad nunca vista. 
La metafísica de Buñuel adquiere de pronto 
una lucidez sobre la naturaleza de la condi-
ción humana −lucidez que está en todo gran 
artista− que, vestida con los claroscuros del 
barroco español, como en El Greco, como en 
Zurbarán, abre paso al gran tema de España.

Jamás un realizador habló, como en esa 
escena, con mayor profundidad y concisión 
sobre la muerte. Nunca nadie logró darle a 
ella una presencia física como la que Buñuel 
le otorga, hacia el final, mientras agoniza don 
Lope, al hacerla entrar con el frío de la noche 

1	  El mausoleo del cardenal Tavera está presente desde 
hace mucho tiempo en el imaginario de Buñuel. En Luis 
Buñuel, biografía crítica, J. Francisco Aranda consigna un 
proyecto de cuento del cineasta escrito el año 1927 que 
contiene una referencia a esa tumba. El proyecto dice así: 
“Se trata de una soirée que doy en mi casa y que termi-
na catastróficamente. Me veo obligado a ir a casa de un 
sabio amigo mío, donde pasan cosas gordas. De allí voy 
a caer al Hospital de Afuera de Toledo, donde también 
pasa lo suyo. Por fin muero, no sin hacer antes testamen-
to −¡verás qué testamento!− y, por fin… Apenas fue dicho y 
hecho, para que me quedase tiempo de morir decorosa-
mente. Cuatro sepultureros se apoderaron de mi cuerpo, 
llevándome a la iglesia de al lado para efectuar mi entie-
rro. Levantaron la infecta tapa del sepulcro del cardenal 
Tavera y, sacando su inmunda carroña, que hubieron de 
echar a un muladar porque ya ni los pobres la querían, me 
metieron para siempre allí”. El cuento terminaría con una 
exaltación completamente surrealista: “¡Descansen en 
paz los taparrabos!”

por una ventana para requerir el cuerpo exte-
nuado y el alma dimitida del tutor, a instan-
cias de Tristana que, de esta forma, consuma 
su venganza.

En 1800, Francisco Goya, al pintar el re-
trato de la Familia de Carlos IV desclasificó 
a toda una época y previó, con los subidos 
caracteres de una acusación, el desastre del 
imperio español. Tristana, en la obra de Bu-
ñuel, juega un rol parecido. Pero lo que des-
clasifica es un sentimiento, un trauma, una 
fractura interior. Este drama sombrío y abru-
mador sobre el desencuentro, el saqueo, la 
opresión y la venganza, habla más de España 
como sentimiento que cualquier radiografía 
política elaborada al calor de las cifras o de 
martingalas sociológicas. Es sintomático el 
hecho de que Tristana, a medida que se in-
tegra a un orden social clausurado conjunta-
mente con don Lope, se vaya convirtiendo en 
un ser cada vez más ingobernable e infernal. 
La dependencia atroz que muestra hacia el 
vejete que ha abusado de ella, la vehemencia 
con que se entrega a su propia condición una 
vez que le es amputada la pierna y, en fin, la 
infernal lucidez con que asume su tragedia 
son referencias casi obligadas a una nación 
que ha pasado por trances parecidos. Vale la 
pena, pues, tenerlas en cuenta, aun cuando 
el filme es uno de esos colosos que el espec-
tador no sabe si considerar un penetrante es-
tudio de las relaciones humanas, o un fresco 
monumental sobre los efectos patológicos de 
la represión y la hipocresía o, en fin, una pa-
rábola fúnebre sobre la opresión y la revancha 
de una sociedad tironeada por mil demonios.

Como toda obra maestra, Tristana es un fil-
me que habla tanto de su autor como de su 
época. La situación de Buñuel, pues, dentro 
de la cultura española es menos marginal de 
lo que pudiera pensarse; su realizador es un 
artista bastante menos solitario de lo que pa-
rece y su obra bastante menos contradictoria 
de lo que muchos pretenden. 
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EL PERÍODO SUBESTIMADO DEL REALIZADOR

BUÑUEL EN MÉXICO

T. PÉREZ TURRENT
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Para la gran mayoría de los cinéfilos, críti-
cos y exégetas, la obra de Luis Buñuel se divi-
de fácilmente en dos partes: la de las grandes 
películas avaladas por el prestigio y el recono-
cimiento de la mayoría; la otra es considerada 
menor y en ella se incluyen los filmes cuya 
realización obedeció en su tiempo a una pura 
razón “alimenticia”. En la primera se incluyen 
con más o menos unanimidad: Un perro anda-
luz, La edad de oro, Las Hurdes, Los olvidados, Ro-
binson Crusoe, Él, Ensayo de un crimen, Nazarín, 
Viridiana, La joven, El ángel exterminador, Diario 
de una camarera, Simón del desierto y las recien-
tes Bella de día, La vía láctea y Tristana. En la 
segunda, el resto de las películas realizadas 
para el cine mexicano y algunas coproduccio-
nes, estas últimas más ambiciosas, pero frus-

tradas según la mayoría, por diversas razones.
Con excepción de una buena parte de la 

crítica francesa, que considera la obra de Bu-
ñuel como una totalidad, la división es acep-
tada aún por algunos de sus exégetas, los 
cuales conceden, si acaso, que esos filmes 
“alimenticios” están hechos con cierta digni-
dad, aun cuando en algunos casos se pueden 
reconocer ciertas cualidades “buñuelianas”. En 
definitiva, estas películas son consideradas 
solo como obras posibles no logradas, y dig-
nas de atención solo por el aval del autor.

Yo prefiero considerar cada una de esas 
películas como partes de un todo ejemplar, 
como partes integrantes de una de las obras 
más importantes del cine de todos los tiem-
pos, aun Gran Casino o La hija del engaño. Todo 
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es cuestión de un nivel de lectura. Es ejemplar 
el que estas películas hayan sido realizadas a 
partir de las limitaciones del cine industrial 
mexicano de los años 50, sobre todo porque 
Buñuel sabía plegarse a un modo de produc-
ción específico, a unos sentidos, unos signifi-
cados, un lenguaje, reconocibles y comunica-
bles, dando como resultado obras legibles e 
intercambiables, de acuerdo con el código de 
la producción; un cine aparentemente ligado 
al valor de cambio de los signos, a su valor 
de uso, a su producción y a su consumo pro-
ductivo, según los modos de representación y 
figuración de ese cine industrial. Partiendo de 
esos modos, Buñuel los trasciende por medio 
de una verdadera práctica cinematográfica, 
de un trabajo sobre los cuerpos de escritura, 
los signos, los sentidos y no de un código pre-
existente y establecido de una vez por todas.

Es ilustrativo comprobar cómo Tristana 
estaba ya en algunos de los “melodramas” 
de la etapa mexicana (El gran calavera, La hija 
del engaño, etcétera). Como en Tristana, Bu-
ñuel no salía de los moldes de la narración 
tradicional: se aplicaba a contar una historia 
fácilmente legible, a describir unos persona-
jes y un medio. A pesar de la “discreción” de 
los medios utilizados −o mejor dicho, a través 
de ellos− muy pronto se instalaba una narra-
ción imprevisible que suponía una segunda y 
una tercera (Susana, carne y demonio, Subida al 
cielo, El gran calavera) que comportaban en su 
“transparencia” numerosas capas de signifi-
cación y diversos niveles de lectura. Lo que 
Buñuel subvertía eran los mecanismos de 

reconocimiento (y esto es muy claro ahora, a 
la luz de filmes tan completos como El ángel 
exterminador, La vía láctea y Tristana, y la rela-
ción de aquellos filmes “menores” de la etapa 
mexicana con estos últimos va más allá de la 
pura recurrencia temática) y, con ello, el lugar 
asignado al espectador se volvía inconforta-
ble, no adquirido, variable, porque era coloca-
do en la imposibilidad tanto de proyectarse 
en lo que sucedía en la pantalla, como de ex-
cluirse totalmente de la ficción, de la lógica 
misma de esta ficción.

En esas películas de Buñuel, aun las apa-
rentemente más convencionales, aquellas 
que el mismo autor confiesa como obras de 
compromiso de las cuales había que salir 
con la mayor dignidad posible, la noción de 
progresión o bien cambiaba de lugar, o bien 
adquiría nuevos poderes. Así, el acontecer de 
un filme no se reducía a la transmisión de in-
formaciones necesarias para la inteligibilidad 
de la narración, siempre estaba presente algo 
en movimiento, ambiguo, contradictorio. Los 
múltiples signos de inquietud, los elementos 
desorientadores, se lograban filtrar a través 
de la supuesta “transparencia”, dando al fil-
me su opacidad constitutiva; y es que la natu-
raleza y la ambición del proyecto buñueliano 
es filmar no un mundo dado, descifrado, codi-
ficado, sino las modificaciones que se presen-
ten en él, en ese medio tomado como campo 
de experimentación a partir de un postulado, 
el cual, a su vez, a través de las modificacio-
nes, se irá transformando de acuerdo con la 
progresión del filme.
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Ya desde aquella época, el trabajo opera-
do por Buñuel sobre los componentes origi-
nales de su narración −es decir, su práctica 
cinematográfica− es completo desde el punto 
de vista social, psicológico, sexual, ideológi-
co. Una vez establecida la serie de base (la 
serie de componentes originales), es gracias 
a su desarrollo dialéctico, a sus contradiccio-
nes, interacciones y transferencias, las cuales 
van modificando esa serie de base, que puede 
leerse el trabajo sobre el filme como lugar de 
una transformación radical: el cine y su efec-
to ya no actúan como vehículo de reconoci-
miento (y de identificación), sino como medio 
de conocimiento, de análisis de la ficción mis-
ma y del referente de esta ficción que, crista-
lizada, es la que llega a nosotros: una ficción 
desdoblada, dinámica que no se conforma 
con arrastrar al espectador en el curso de su 
proceso, sino que lo lleva al conocimiento. 
Este mecanismo se presenta con una perfec-
ción admirable en obras como La vía láctea y 
Tristana, pero no hubiera sido posible sin la 
experiencia de Él, Susana, carne y demonio, Su-
bida al cielo, Ensayo de un crimen, que por sus li-
mitaciones obligaban a agudizar los métodos 
de ese trabajo en la producción de sentidos.

Quiere decir que por más convencionales 
o tontos que parezcan los filmes de Buñuel a 
nivel de la anécdota, basta tratar de leer con 
atención, rascar un poco en la superficie para 
que de inmediato surja lo insólito y una serie 
de significaciones imposibles de aprehender 
en la pura superficie. Esto corre parejo con 
la actitud vital del autor, su odio sano a todo 

tipo de mentiras, su afán de destrucción del 
confort moral e intelectual. Algo parecido su-
cede con la forma cinematográfica aparen-
temente banal y plana que ha hecho nacer 
el mito de Buñuel el-que-descuida-la-forma 
(mito alimentado por el autor mismo). Vista 
con atención y de acuerdo con una visión glo-
bal, esa forma se revela de una gran belleza, 
por su economía y la estricta necesidad de to-
dos sus elementos.

Entre las películas que la mayoría ha es-
tado de acuerdo en calificar como menores 
hay dos que son para mí las más ilustrativas, 
las más significativas, quizá las más ejempla-
res, como partes de esa totalidad modelo que 
constituye la obra de Buñuel, y que situadas 
históricamente adquieren una especial im-
portancia: Susana, carne y demonio (1950) y La 
muerte en este jardín (1956), realizada en copro-
ducción con Francia. Se trata además de dos 
de los filmes menos conocidos de Buñuel.

Susana, carne y demonio si bien es prácti-
camente desconocida en los grandes círculos, 
ocupa ya un lugar en la historia del cine. (En 
la Cinemateca Francesa es proyectada dentro 
del repertorio de los grandes clásicos, al lado 
de Eisenstein, Griffith, Keaton, Stroheim, et-
cétera). Sin embargo, la idea general es que se 
trata de una obra insignificante, valiosa solo 
dentro del contexto de toda la obra. Uno de 
los principales exégetas de Buñuel, Freddy 
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Buache1, apenas si le consagra unas cuantas 
líneas.

No es ciertamente el filme más acabado y 
“perfecto”, pero es revelador de una serie de 
procedimientos que se afirmarían más tarde, 
es en este sentido una obra clave en cuanto 

1	  Freddy Buache: Luis Buñuel, Lyon, Premier Plan, 1962.

que anuncia todo lo que vendría después, de 
Él a Tristana, pasando por Viridiana y Simón del 
desierto, y no vacilaría en considerarla supe-
rior a otras que gozan de mayor prestigio, por 
lo que implica dentro de la obra de Buñuel.

El guion se debe a Jaime Salvador (que 
es también autor del guion de Una mujer sin 
amor, adaptación de Maupassant, quizá la 
única película no salvable de Buñuel). Creo 
que con un guion imposible, Buñuel pudo, por 
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primera vez, efectuar un verdadero trabajo 
sobre los componentes originales del filme, 
subvertirlos totalmente. Además, se ofrecen 
en filigrana la mayoría de los temas mayo-
res (su “moral”, su humor) y toda una serie 
de imágenes-temas recurrentes: el bestiario 
(murciélago, pavos, araña, gallo, insectos), el 
lodo, el fetichismo, la flagelación.

Las líneas anecdóticas no son en nada 
diferentes a las del cine mexicano de esos y 
todos los tiempos, con todas las convencio-
nes del melodrama tradicional. La delincuen-
te Susana, gracias a un “milagro”, va a parar 
a una hacienda, donde con las armas de su 
perversidad y la mentira es acogida por una 
familia ejemplar, unida y dedicada a la prác-
tica desinteresada de la caridad cristiana. Ya 
instalada, Susana, el mal absoluto, la encar-
nación del demonio, va a sembrar la discor-
dia, excitando a todos los hombres del lugar, 
viejos y jóvenes, patrones y sirvientes. Pri-
mero es el mayoral, el hombre de confianza, 
al que termina despreciando en cuanto ve la 
oportunidad de escalar peldaños en la pirá-
mide social. Esta oportunidad llega primero 
con el hijo virginal y después con el cumplido 
padre: la discordia rompe la armonía familiar, 
el padre se pone contra el hijo; se abofetean. 
Obnubilado por el demonio (la carne), el hom-
bre, hasta entonces modelo, golpea a su hijo, 
a su fiel servidor y a su santa y ejemplar mu-
jer, a la cual repudia para poder irse a vivir 
la plenitud con Susana, la que con dos armas 
terribles “la carne y el demonio” (en realidad 
una sola), ha conseguido romper la armonía 

de clases, el orden entre patrones y trabaja-
dores, la unidad de la familia. De nada valen 
las lágrimas y los continuados “Dios mío” de 
la santa esposa y madre, encarnación de to-
das las virtudes, de la madreidad misma.

Pero el servidor despechado se entera 
“ocasionalmente” de la verdadera identidad 
de la malvada, avisa a la policía y ésta regre-
sa a Susana al lugar que le corresponde y del 
que nunca debió haber salido. La vida vuelve 
a empezar; los pecadores reconocen sus fal-
tas; el orden regresa, los valores se afirman 
después de haber sido puestos a prueba. Una 
vez más Dios ha derrotado al Diablo, el Bien al 
Mal. La yegua favorita, víctima de un extraño 
maleficio, se ha curado y corre garbosa por los 
campos; las parvadas de pavos atraviesan or-
denadamente los patios de la hacienda.

Como se ve, en el nivel anecdótico no hay 
nada que pueda realmente inquietar, todo es 
“profundamente moral”. Se condena implíci-
tamente el libertinaje, se fustiga a los débiles 
que caen en él, se exalta la religión, el traba-
jo dentro de la armonía de clases, la familia 
como célula espiritual base de la sociedad.

Pero ya a nivel de la puesta en escena, o 
mejor dicho de la práctica cinematográfica, 
las cosas son muy diferentes. Cada uno de los 
planos, cada una de las secuencias, todos y 
cada uno de los diálogos llevan en sí su doble 
y su negación. La exaltación se convierte en 
oprobio; la aceptación, en rechazo violento; 
la bendición a ciertos valores, en sarcasmo. El 
autor parece someterse y aceptar, solo para 
dimitir, para mostrar mejor la indecencia de 
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todo aquello que se está −aparentemente− 
exaltando. Estamos pues ante la “desmitifi-
cación desde dentro”, panacea mágica tantas 
veces y tan abusivamente mencionada, pocas 
veces realmente alcanzada y que en Susana 
se ilustra casi a la perfección.

De esa soberbia empresa de subversión y 
zapa que es Susana, carne y demonio se pue-
den citar algunos ejemplos que muestran la 
manera como Buñuel mina el monumento 
pomposo y mistificador que él mismo está 
construyendo, hasta hacerlo derrumbarse es-
trepitosa e irremediablemente.

En la secuencia inicial encontramos a 
Susana en las tinieblas de su celda, rodeada 
de alimañas, implorando a Dios su ayuda para 
poder huir. A pesar de su abominable pasado, 
su súplica es oída −las vías del Señor son im-
penetrables− y los barrotes de la celda, que se 
reflejan en forma de cruz en el suelo de la cel-
da, gracias a la luz de la luna, ceden fácilmen-
te. Inmediatamente después de esta escena 
piadosa, la encontramos mojada de los pies a 
la cabeza, con la ropa destrozada, lo que sirve 
para moldear apetitosamente su cuerpo “inde-
centemente provocativo”. Estas dos primeras 
escenas dan el tono de todo el filme.

Ya en la hacienda, las escenas de la vida 
familiar dejan ver con claridad las verdaderas 
intenciones del autor, sin que por ello se pier-
da un ápice de ambigüedad. La mistificación 
llega a su máximo grado, los actores recitan 
plenos de convicción por si alguien dudara 
que Buñuel es un espléndido director de ac-
tores. Hay que ver la manera como utiliza los 

tics de un Fernando Soler y a sus otros acto-
res, a los cuales mistifica, dejándolos recitar 
y vivir sus personajes con la mayor dignidad 
posible que es la requerida. Los diálogos ul-
traconvencionales y la música subrayan los 
momentos de dicha beatífica, anuncian los 
peligros, etcétera.

Los repetidos “Dios mío” son pronuncia-
dos de una manera tan delirante por la actriz 
(Matilde Palau), convencida de la gravedad de 
lo que ahí sucede, que se vuelven blasfemos. 
El doble milagro final: Susana regresa a su 
infierno y la yegua se cura, milagro en prin-
cipio aceptado por los “simples de espíritu”, 
supone el paso del desorden al orden, pero es 
denunciado por tres cortos planos sucesivos 
de animales: los pavos, los borregos −el orden 
a que se regresa es el relativo a los animales 
domésticos− y un tercero de la famosa yegua, 
literalmente en celo, lo que no tiene nada de 
tranquilizador, sino que en ese orden domés-
tico funciona como un elemento de perturba-
ción. El final no le pide nada en riqueza y en 
ambigüedad a los clásicos finales buñuelistas. 
(Él, Ensayo de un crimen, El ángel exterminador, 
Bella de día, La vía láctea).

Claude Gauteur en su ensayo Buñuel y la 
antífrasis pone el filme como el mejor ejem-
plo de cómo utilizar “esa arma admirable que 
es la antífrasis, logrando que no haya censu-
ra capaz de detener los golpes terribles que 
lleva”. Según Gauteur, cambiando solamente 
la palabra “libro” por “filme”, a Susana, carne y 
demonio se podría aplicar la presentación que 
hacía Flaubert a su editor del Diccionario de 
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La muerte en este jardín (fotograma)
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las ideas recibidas: “… este libro precedido de 
un buen prefacio en el que se indique que ha 
sido hecho con el fin de hacer volver al públi-
co a la tradición, al orden, a la convención ge-
neral, y arreglado de tal manera que el lector 
no sepa si se están burlando de él o no, puede 
tener muchas posibilidades de ser una obra 
generalmente aceptada”.2

Susana, carne y demonio es un buen ejemplo 
de cómo, llevando una situación convencional 
y melodramática hasta sus últimas consecuen-
cias, se llega al absurdo; de cómo, aceptando 
los modos dominantes del cine, se les puede 
invertir. La muerte en este jardín toca un registro 
diferente, que no es parte del melodrama sino 
de la aventura. Pero el resultado es el mismo.

La acción se lleva a cabo en un país no 
identificado de América Latina, en ella toman 
parte aventureros, buscadores de diamantes, 
trabajadores oprimidos, militares al servicio 
de la dictadura y de las compañías extranjeras. 
El medio en que estos hombres se mueven es 
el común a cualquier lugar donde esté el hom-
bre civilizado y donde, en función del valor ab-
soluto que tiene el dinero, se pueda matar, hu-
millar, oprimir o traicionar para conseguirlo.

La esperada rebelión estalla, pero es aplas-
tada por las fuerzas al servicio de la dictadura 
y las compañías extranjeras. Cinco persona-
jes implicados en la rebelión −la mayoría de 

2	 Claude Gauteur: “Buñuel et l’antiphrase”, en Luis Bu-
ñuel, Etudes cinématographiques 22-23 (1963).

ellos a su pesar− se ven obligados a huir a tra-
vés de la selva, con la esperanza de atravesar 
la frontera. Llevan como rehén al dueño del 
barco en el cual piensan arrancarse. Los cinco 
personajes son: Catin, viejo aventurero reti-
rado, a quien los hechos impiden el soñado 
regreso a Europa; su hija la sordomuda María; 
su amante, la prostituta Gin; el aventurero 
Chark y el cura Lizardi.

El tono de filme de aventuras se sostiene 
hasta el momento en que la intervención pia-
dosa de Lizardi −anteriormente, otra inter-
vención del mismo tipo, en favor de Chark, 
que era el único verdaderamente compro-
metido con la rebelión, lo ha obligado a com-
prometerse a su vez y a unirse al grupo en la 
huída− salva al propietario del barco a quien 
Clark pretende liquidar. Gracias a esa inter-
vención, el prisionero huye y se convierte en 
el guía de los perseguidores del grupo.

En ese momento todo ha sido ya plantea-
do, las premisas están dadas. Algo parecido a 
un prólogo ha terminado, para que se pueda 
entrar en materia. De ahí en adelante el tono 
del filme cambia radicalmente. Con la parti-
da del sexto personaje, accidental y que solo 
funciona con fines anecdóticos, todos los ele-
mentos superfluos han desaparecido, lo que 
queda son dos o tres líneas temáticas perfec-
tamente concentradas y listas para su desa-
rrollo. Cinco personalidades diferentes se van 
a afrontar en una situación límite, en circuns-
tancias excepcionales y en un medio hostil.

Estos personajes ya no van a vivir de 
acuerdo con las reglas o los cánones de un gé-
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nero cinematográfico preciso. Tampoco están 
ahí por azar. Buñuel los ha elegido de acuerdo 
con unas características que le interesan, los 
ha colocado en una situación que le permitirá 
ir a su terreno.

Primeramente, se desarrolla el tema tratado 
cuatro años antes en Robinson Crusoe: el ser ci-
vilizado por fin auténtico, por fin liberado de las 
presiones de la convivencia social. En estas cir-
cunstancias deja de ser cierto tipo de hombre 
“social”, es decir, movido por ambiciones irriso-
rias y presionado por toda clase de convencio-
nes. La sociedad, o mejor dicho un tipo deter-
minado de sociedad, suprime al hombre. Dicho 
esto, Buñuel no pretende colocarse a la sombra 
de Rousseau, porque no se trata de la sociedad 
en absoluto, sino de una concreta e histórica, 
con relaciones sociales determinadas.

Como Robinson en su isla, los cinco per-
sonajes van a vivir una existencia al margen, 
a reconstruir el mundo a su manera, a inte-
rrogarse sobre los problemas de la auténtica 
existencia humana. La selva, lejos de la civi-
lización, será paradójicamente el fin de una 
existencia primitiva. Liberados de todas las 
presiones de civilización y acicateados por un 
tipo de presiones vitales van a poder buscar 
su propia libertad. Solo quienes lleguen al fi-
nal, a las últimas consecuencias de esa bús-
queda, podrán salvarse.

El primer contacto consigo mismos, lejos 
de las presiones de la sociedad, les será be-
néfico. No solo Chark que es el más vital, el 
único que confía solo en el hombre, y María, 
que es la que está más cerca de esa identidad 

consigo misma, la menos contaminada por 
ese tipo de sociedad de la que todos son tri-
butarios, sino también los otros: Castin lucha 
contra su debilidad, Gin trata de salvarse en 
el amor, Lizardi se “humaniza”; el hambre, la 
fatiga, el miedo, las necesidades cotidianas lo 
han hecho bajar al nivel del hombre. Empapa-
do y delirante por la fiebre, sueña no con Dios 
sino con los huevos tibios que comía en el con-
vento, en un lejano y confortable pasado. En 
un momento dado ofrece un cáliz para que los 
otros puedan beber agua; en otro las páginas 
de su misal sirven para algo útil, una necesaria 
hoguera. El encuentro consigo mismos lleva a 
los miembros del grupo, y en especial a Lizar-
di, a la verdadera fraternidad.

Es indudable que Lizardi es el personaje en 
el que Buñuel pone más atención. Freddy Bua-
che ve acertadamente que el autor no lo detes-
ta a priori por ser sacerdote,3 no se trata de una 
explosión de anticlericalismo primitivo, como 
tampoco “de un problema de teología”, “sino 
de un problema humano”. En cuanto al episo-
dio del cáliz y el del misal, “no hay que ver una 
simple intención blasfema en este proceso; 
simplemente la ilustración indiscutible de las 
necesidades de la moral práctica en contradic-
ción con las necesidades de una moral mistifi-
cadora”. Esta línea temática será seguida y de-
sarrollada ampliamente en una de sus obras 
mayores, dos años después: Nazarín.

3	 Freddy Buache, Op. cit.
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Borrada la influencia maléfica de cierto 
tipo de sociedad, los personajes se elevan por 
encima de su nivel, pero no de manera defi-
nitiva; dos hechos −en realidad uno solo o si 
se quiere dos partes de un mismo hecho− los 
van a devolver a su estado original: los res-
tos de un avión accidentado y la certeza de 
haber escapado definitivamente. Ambos los 
reintegrarán a la civilización (la vieja tarjeta 
postal con una vista nocturna de la ciudad, 
encontrada entre los restos del accidente, es 
el mejor signo). Gin olvida sus intenciones de 
purificarse en el amor total y no piensa más 
que en las joyas de las víctimas del acciden-
te, deseo mezclado con el temor al castigo 
divino. Castin vuelve a ser juguete de la de-
bilidad, de su idea de pecado original, de una 
locura mística que lo lleva a tomarse por un 
justiciero. Lizardi vuelve a ser el funcionario 
eclesiástico, que pontifica sobre el bien y el 
mal, el pecado y el castigo.

El paso de la sociedad a la naturaleza ha-
cía brotar realidades humanas y desaparecer 
todo sentimiento de culpa. El regreso hace 
renacer todos los reflejos de la “civilización” 
que destruyen lo auténtico. Castin mata a Gin 
y a Lizardi; Chark a su vez mata a Castin. El 
primero asesina llevado por su locura místi-
ca, producto de una vida guiada teóricamente 
por una serie de valores abstractos y realizada 
prácticamente a partir de valores opuestos; el 
segundo para asegurar su supervivencia y la 
de María. Estos dos que son en cierta medida 
los más “puros”, los únicos que tienen una vo-
luntad real de vivir, son los que se salvan. Sin 

embargo, el final nos invita a la duda: los otros 
han muerto en el jardín salvaje, ¿será mejor el 
jardín que espera a los que se salvan?

La muerte en este jardín es un filme cargado 
de imágenes-choque, algunas de las cuales 
demuestran la constancia del autor no solo 
en cuanto a sus temas profundos, sino en 
cuanto a sus imágenes, imágenes que tradu-
cen obsesiones buñuelianas (la imagen de la 
ciudad en plena selva, verdadero collage; los 
cabellos de la sordomuda apresados por las 
lianas; las hormigas devorando los restos de 
una víbora, como escapadas de la mano de Un 
perro andaluz).

La obra de Buñuel debe recorrerse periódi-
camente ya que siempre es posible encontrar 
nuevos matices, Susana, carne y demonio, y La 
muerte en este jardín son dos buenos ejemplos. 
Siempre, aun tratándose de una empresa en 
trámite −que puede ser en principio un pre-
texto para hacer lucir la voz de dos cantantes, 
como en Gran Casino, en el peor y más con-
vencional de los melodramas, Buñuel con una 
actitud íntegra, sabe no solo plegarse a las li-
mitaciones, sino superarlas y aprovecharlas 
en su favor; intenta y consigue una práctica 
cinematográfica, es decir, un verdadero trabajo 
sobre los sentidos del filme de acuerdo con los 
modos de la producción dominante. Encuen-
tra, a través de diversos procedimientos, la 
manera de minar con sutileza el interior de las 
empresas aparentemente más conformistas, 
hasta convertirlas en maravillosas máquinas 
infernales. Es en este sentido que su labor en 
el cine mexicano es ejemplo para el futuro. 
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CÁMARA, SUEÑO Y TRANSGRESIÓN

UN TEXTO DE BUÑUEL
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El cine parece haber sido inventado para 
expresar la vida del subconsciente, cuyas raí-
ces tan profundamente penetran en la poesía.

Octavio Paz ha dicho: “Le basta a un hom-
bre encadenado cerrar los ojos para que ten-
ga el poder de hacer estallar el mundo”; yo 
añado, parafraseándole: bastaría que la pupi-
la blanca de la pantalla pudiese reflejar la luz 
que le es propia, para hacer estallar el univer-
so. Mas de momento, podemos dormir tran-
quilos, puesto que la luz cinematográfica se 
encuentra cuidadosamente custodiada y en-
cadenada. Ninguna de las Artes tradicionales 
manifiesta una desproporción tan grande en-
tre sus posibilidades y sus realizaciones. Por 
actuar de forma directa sobre el espectador, 
presentándole seres y cosas concretas, por-
que lo aísla gracias al silencio y a la oscuridad 
de los que podríamos llamar su “habitáculo 
físico”, el cine es capaz de extasiar como nin-
guna otra expresión humana. Pero también 
como ninguna otra es capaz de embrutecer. Y, 
desgraciadamente, la inmensa mayoría de la 
producción cinematográfica actual parece no 
tener otra visión: las pantallas acogen el va-
cío moral e intelectual en que hoy discurre el 
cine; en efecto, se empeña en imitar la novela 
o el teatro, con la diferencia que sus medios 
son menos ricos para expresar la sicología; 
repite hasta la saciedad las mismas historias 
que el siglo XIX ya se cansó de contar y que 
siguen todavía en las novelas contemporá-
neas.

Un individuo medianamente cultivado, 
arrojaría con desprecio un libro que contuvie-
se cualquiera de los argumentos contados en 
los más grandes filmes. Sin embargo, sentado 
confortablemente en una sala oscura, aturdi-
do por la luz y el movimiento que ejercen so-
bre él un poder casi hipnótico, fascinado por 
el interés de los rostros humanos y los cam-
bios instantáneos de lugar, ese mismo indi-
viduo casi cultivado acepta plácidamente los 
tópicos más despreciables.

El espectador de cine, en virtud de esa es-
pecie de inhibición hipnagógica, pierde un 
importante porcentaje de sus facultades in-
telectivas. Daré un ejemplo concreto, el del 
filme titulado   ( ). La estructura de su argu-
mento es perfecta, el director excelente, los 
actores extraordinarios, la realización genial, 
etc., etc. Pero todo ese talento, toda esa capa-
cidad, todas las complicaciones que supone 
la fabricación de un filme, han sido puestas 
al servicio de una historia estúpida, de una 
evidente bajeza moral. Esto me recuerda la 
máquina extraordinaria del “Opus 11”, apa-
rato gigantesco fabricado con el mejor acero, 
de mil engranajes complicados, de tubos, ma-
nivelas, cuadrantes, exacto como un reloj de 
las dimensiones de un trasatlántico cuya sola 
aplicación fuese la de pegar sellos de correos.

El misterio, elemento esencial de toda 
obra de Arte, falta en general en las pelícu-
las. Autores, realizadores y productores, tie-
nen mucho cuidado de no perturbar nuestra 
tranquilidad cerrando la maravillosa ventana 
de la pantalla sobre el mundo liberador de la 
poesía. Prefieren proponer argumentos que 
podrían ser una continuación de nuestra vida 
cotidiana, repetir mil veces el mismo drama, 
hacernos olvidar las penosas horas del diario 
trabajo. Todo ello, naturalmente, sancionando 
la moral habitual, la censura gubernamental 
e internacional, la religión, dominado por el 
buen gusto y repleto de humor y otros prosai-
cos imperativos de la realidad.

Si queremos ver buen cine, rara vez lo 
encontramos en las grandes producciones o 
en aquellos filmes que nos llegan aplaudi-
dos por la crítica y aceptados por el público. 
La historia particular, el drama privado de 
un individuo, no puede, en mi opinión, inte-
resar a nadie digno de vivir en su tiempo; si 
el espectador comparte las alegrías, las tris-
tezas, las angustias de toda una sociedad y, 
por lo tanto, las de las suyas propias. El paro, 
la inseguridad de la sociedad, el miedo a la 
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guerra, etc., son cosas que también afectan al 
espectador; pero que el Sr, X no sea feliz y se 
busque una amiguita para distraerse, y que al 
final la abandone para volver junto a su abne-
gada esposa es, sin duda, moral y edificante, 
pero nos tiene completamente sin cuidado.

A veces la esencia cinematográfica surge 
inesperadamente de una película anodina, 
de una comedieta, o de un tremendo folletín. 
Man Ray ha dicho sobre esto algo muy signifi-
cativo: “Los filmes más malos que yo he visto, 
esos que me arrastran a un profundo sueño, 
contienen siempre cinco minutos maravillo-
sos, mientras que, en los filmes mejores, esos 
que nos llegan cubiertos de alabanzas, no tie-
nen más allá de cinco minutos convincentes”. 
Eso quiere decir que, en todas las películas, 
buenas o malas, más allá y a pesar de las in-
tenciones de los realizadores, la poesía cine-
matográfica lucha por manifestarse.

El cine es un arma magnífica y peligrosa si 
la maneja un espíritu libre. Es el mejor instru-
mento para expresar el mundo de los sueños, 
de las emociones, del instinto. El mecanismo 
creador de las imágenes cinematográficas es, 
por su funcionamiento, el que, entre todos los 
medios de expresión humana, mejor recuer-
da el trabajo del espíritu durante el sueño. El 
filme parece una imitación involuntaria del 
sueño.

Bernard Brunius observa que la noche 
que invade las salas cinematográficas equi-
vale a la acción de cerrar los ojos. Es, enton-
ces, cuando empieza sobre la pantalla y en 
el fondo del hombre la incursión nocturna en 

el inconsciente. Las imágenes aparecen como 
en los sueños, entre fundidos; el tiempo y el 
espacio se hacen flexibles, se estrechan o en-
sanchan a voluntad; el orden cronológico y 
los valores relativos de duración ya no corres-
ponden a la realidad; la acción cíclica debe 
realizarse en algunos minutos o en muchos 
siglos.

El cine parece haber sido inventado para 
expresar la vida del subconsciente, cuyas raí-
ces penetran tan profundamente en la poe-
sía; sin embargo, casi jamás se ha empleado 
con este fin. Entre las modernas tendencias 
del cine, la más conocida es la que llamamos 
neorrealismo. Sus filmes sitúan entre los ojos 
de los espectadores momentos de la vida real, 
con personajes tomados de la calle, e incluso 
con decorados e interiores auténticos. Salvo 
excepciones, entre las que yo cito especial-
mente   el neorrealismo no ha hecho nada 
para que estalle en sus películas lo que es 
propio en el cine, quiero decir, el misterio y 
lo fantástico.

¿De qué sirve toda esa crudeza visual si 
las situaciones, los móviles que animan a los 
personajes, sus reacciones, los mismos argu-
mentos, son calco de la literatura más sen-
timental y más conformista? La única apor-
tación interesante, no del neorrealismo sino 
de Zavattini, es la de haber elevado el acto 
anodino a la categoría de acción dramática. 
En  , uno de los filmes más interesantes pro-
ducidos por el neorrealismo, una bobina en-
tera de diez minutos, muestra a una criada 
realizando actos que, hasta hace poco tiempo, 
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habrían sido considerados indignos de apare-
cer en una pantalla. Vemos entrar a la criada 
en la cocina, encender el hornillo, poner una 
cacerola sobre el fuego, tirar varias veces agua 
sobre una fila de hormigas, que avanzan en 
hilera por encima de la pared, dar el termó-
metro a un anciano que se encuentra mal, 
etc. A pesar del aspecto trivial de la situación, 
estos actos son seguidos con interés e incluso 
hay cierto “suspenso”.

El neorrealismo ha introducido en la ex-
presión cinematográfica algunos elementos 
que enriquecen su lengua, pero nada más. 
La realidad neorrealista, oficial y, sobre todo, 
razonable; pero la poesía, el misterio, todo 
cuanto completa y ensancha la realidad tan-
gible, falta completamente en sus obras. Con-
funde fantasía irónica con lo fantástico y el 
humor negro.

“Lo que hay más admirable en lo fantás-
tico -ha dicho André Bretón es que no existe, 
que todo es real”. En una conversación con 
Zavattini, yo le expresaba hace ya algunos 
meses mi desacuerdo con el neorrealismo.

Como estábamos comiendo juntos, el pri-
mer ejemplo que tuve a la mano fue el de un 
vaso de vino. Para un neorrealista, le dije, un 
vaso es un vaso y nada más; lo veremos sa-
lir sobre la bandeja, llenarse de vino, volver 
a la cocina, donde la criada podrá romperlo 
al lavarlo y quizá ser despedida por ello, etc. 
Pero ese mismo vaso, contemplado por seres 
diferentes, puede ser mil cosas diferentes, 
porque cada uno vierte una dosis de afectivi-
dad sobre aquello que contempla, y nadie ve 

las cosas como son, sino como sus deseos y 
su estado de ánimo se las hace ver. Yo lucho 
por el cine que me enseña ese tipo de vasos, 
porque ese cine me dará una visión íntegra de 
la realidad, aumentará mi conocimiento de 
las cosas y los seres, me abrirá el maravilloso 
mundo de lo desconocido, de todo cuanto yo 
no encuentro ni en la prensa diaria ni en la 
calle.

Que todo esto que digo no haga pensar a 
nadie que defiendo un cine exclusivamente 
consagrado a la expresión de lo fantástico y 
del misterio, un cine que, eludiendo o des-
preciando la realidad cotidiana, pretendiese 
sumergirnos en el mundo inconsciente del 
sueño. Aunque ya he indicado brevemente 
la importancia capital que confiero a un fil-
me que trate los problemas fundamentales 
del hombre moderno, puntualizaré que nun-
ca me refiero a este tipo de aislamiento, sino 
considerando cada hombre en relación con 
los demás hombres. Hago mías las palabras 
de Engels, que definen así la función de un 
novelista (en mi caso, cineasta): “El novelis-
ta habrá cumplido honradamente su tarea 
cuando, a través de una fiel pintura de autén-
ticas relaciones sociales, haya destruido la 
representación convencional de la naturaleza 
de estas relaciones, destruido el optimismo 
del mundo burgués y obligado al lector a du-
dar de la perennidad del orden existente, aun 
cuando no nos proponga directamente una 
conclusión, aun cuando no tome claramente 
partido”. 

CÁMARA, SUEÑO Y 
TRANSGRESIÓN
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BUÑUEL: 
VERBO Y  
CIRCUNSTANCIA

La vanguardia cinematográfica no ha aportado 
ninguna innovación al cine comercial, sino que, 
por el contrario, casi todas las innovaciones de 
los filmes vanguardistas eran plagio de ciertos 
momentos de películas americanas o alemanas 
comerciales. Aprovecho la ocasión que aquí se 
me ofrece para afirmar una vez más que nunca 
juzgué vanguardistas mis filmes. No tuvieron de 
común con la llamada vanguardia ni la forma ni 
el fondo.

Nuestro cinema, febrero de 1935

Solo hay cuatro autores dignos de leerse: Einstein, 
Freud, Engels y el entomólogo Fabre.

Show, noviembre de 1963

Yo soy muy poco viajero. Un lugar desconocido 
me intranquiliza. Prefiero volver al conocido. Todo 
el mundo me parece igual: Londres, Moscú, Nue-
va York, París. No conozco Andalucía en absoluto. 
Solo Castilla y Aragón… México tampoco lo cono-
cería si no fuese por el cine. Y solo conozco los 
sitios donde he rodado… Cada vez tiendo más a 
rodar en un ambiente agradable, sin jaleo. Cada 
vez me apetece menos el traslado con mucha gen-
te, como exige el cine. Lo que sí conozco bien es 
mi tierra. Cuando vengo a España voy a Calanda 
por un par de días.

Griffith, junio de 1965
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El neorrealismo italiano, salvo excepciones, nunca 
me ha interesado.

Griffith, junio de 1965

La vejez me parece ideal si no fallaran los recursos 
físicos. Se ve todo con una gran serenidad. Creo 
que lo mejor son los años que van desde los trein-
ta y cinco a los cincuenta… Yo, por mi parte, siem-
pre creí que moriría a los sesenta y cinco años…

Griffith, junio de 1965

El filme (Un perro andaluz) fue realizado hace trein-
ta y tantos años, y no recuerdo mucho los deta-
lles de mi colaboración con Salvador Dalí. Lo que 
sé de él y de mí es que pertenecemos a mundos 
completamente diferentes. Porque Dalí se ha ido 
al mundo de los hombres que hacen dinero.

Filme Culture, primavera de 1962

El público de cine es conformista; sabe lo que quie-
re y exige que se lo den como él quiere. Y lo que 
quiere es no pensar, no complicarse: el asesino tie-
ne que morir, la prostituta tendrá que ser redimida 
o muerta, el bien triunfará siempre sobre el mal, 
etc. Esta pereza mental encaja perfectamente con 
un apetito siempre renovado por ver y oír historias 
contadas en folletín… No es que el público sea ton-
to, sino que es flojo; hace la digestión viendo una 
película. Y hágame el favor de aclarar que cuando 
hablo del público yo también me siento incluido….

México en la cultura, mayo de 1958
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España es el país en que nací. La amo.

Newsweek, mayo de 1962

No me gusta hacer filosofía barata. Estaría muy 
contento si no se publicase nada sobre mí. Detes-
to la publicidad, porque es falsa y hace desapare-
cer las cosas buenas, las cosas humanas….

New York Times, 11 octubre de 1969

Viridiana es el filme que está más cerca de mis tra-
diciones personales de realización de cine desde 
L’age d’or. Son las dos obras que hasta ahora dirigí 
con mayor sensación de libertad. Volví de México 
a España porque podía trabajar allí con libertad. 
Hice Viridiana con esa libertad.

New York Times, marzo 18, 1962

Mirando a lo largo de los años debo insistir en que 
no intenté nunca probar nada y que no he usado 
el cine como púlpito desde el cual poder predi-
car. Me doy cuenta de que quizás desconcierte a 
muchos al afirmarlo. Pero sé que la gente sacará 
muchos símbolos de Viridiana y de mis otras pe-
lículas.

New York Times, marzo 18, 1962

BUÑUEL: 
VERBO Y CIRCUNSTANCIA
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Mi infancia se deslizó en una atmósfera casi 
medieval (como en casi todas las provincias es-
pañolas) entre mi pueblo natal y Zaragoza. Creo 
necesario decir (ya que esto explica en parte mi 
modesto trabajo posterior) que los dos sentimien-
tos básicos de mi niñez, que permanecieron den-
tro de mí hasta la adolescencia, fueron el de un 
profundo erotismo, al principio sublimado por 
una gran fe religiosa, y después la perfecta con-
ciencia de la muerte. Sería muy arduo analizar 
las razones. Baste decir que yo no podía ser una 
excepción entre mis compatriotas, ya que esta es 
una característica muy española, y nuestro arte, 
exponente del espíritu español, está impregnado 
de estos dos sentimientos. La última guerra civil, 
peculiar y feroz como ninguna, lo explicó dura-
mente.

 Autobiografía inédita, 1938.
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F I L M O G R A F Í A
D E L R E A L I Z A D O R

1 9 2 9
UN CHIEN ANDALOU. Un perro andaluz. P.: Luis 
Buñuel. Francia, cortometraje de 17 minutos. 
A: Luis Buñuel y Salvador Dalí. G.: Luis Buñuel. 
F.: Albert Duverger. D.: Schilzneck. Mús.: Filme 
mudo, para sincronizar con discos de Tristán e 
Isolda de Wagner, y tangos argentinos. Sonori-
zado en 1960, con indicaciones del autor. Ayu. 
D.: Pierre Batcheff. M.: Luis Buñuel. Intérpre-
tes: Luis Buñuel, Pierre Batcheff, Simone Mau-
reuil, Salvador Dalí y Xaume Miratvilles.

1 9 3 0
L’AGE D’OR. LA EDAD DE ORO. P.: Vizconde de 
Noailles, Francia, largometraje de 60 minutos. 
Estudios Billancourt-Epinay. A. y G.: Luis Bu-
ñuel. Fotografía: Albert Duverger. Mús.: Luis 
Buñuel con extractos de Georges van Parys, 
Mozart, Beethoven, Debussy, Mendelssohn, 
Wagner y pasodoble. Ayu. D.: Jacques B. Bru-
nius y Claude Meyman. M.: Luis Buñuel. In-
térpretes: Lya Lys, Gaston Modot, Caridad de 
Labarquesque, Pierre Prévert, Pancho Cossio, 
Lloren Artigas, Lionel Salem, Valentine Hugo, 
Max Ernst, Marie Berthe Ernst, Jacques B. Bru-
nius, Simone Cottance, Pruma, Xaume Mira-
vitlles, Duchange, Paul Eldard, Ibáñez y Mme. 
Noizet.

1 9 3 2
LAS HURDES - TIERRA SIN PAN. P.: Ramón 
Acín. Esp., Documental de 27 minutos. A.: 
Luis Buñuel, inspirado en un libro de Mauri-
ce Legendre. Comentario: Luis Buñuel, Pierre 

Unik, leído por Abel Jacquin. F.: Eli Lotar. Ayu. 
D.: Rafael Sánchez Ventura y Pierre Unik. M.: 
Luis Buñuel. Mús.: 4ª. Sinfonía de Brahms. So-
norización efectiva en 1937.

1 9 4 6
GRAN CASINO - (TAMPICO). P.: Anahuac. Os-
car Dancigers. México. Largometraje. 85 mi-
nutos. Estudios Clasa. A.: Basado en uno de 
Michel Weber. G.: Mauricio Magdaleno y Ed-
mundo Sáez. Diá.: Javier Mateos. D.: Javier To-
rres Torrija. P.: Jack Draper. Mús.: Miguel Espe-
rón. N.: Gloria Schoemann. Asist. D.: Moisés 
Delgado. Intérpretes: Libertad Lamarque, Jor-
ge Negrete, Mercedes Barba, Agustín Lanuza, 
José Baviera, Fco. Jambrina, Charles Rooner, 
Julio Villarreal, Alfonso Bedoya, Fernando Al-
bany, Bertha Lear y el Trío Calaveras.

1 9 4 9
EL GRAN CALAVERA. P.: Ultramar Filmes. Fer-
nando Soler y Oscar Dancigers. México. Lar-
gometraje, 90 minutos. Estudios Tepeyac. A.: 
Basado en la novela homónima de Adolfo 
Torrado. G.: Luis Alcoriza y Raquel Rojas. F.: 
Ezequiel Carrasco. Mús.: Manuel Esperón. S.: 
Rafael Ruiz Esparza. D.: Luis Moya y Darío 
Cabañas. M.: Carlos Savage. Ayu. D.: Moisés 
Delgado. Intérpretes: Fernando Soler, Charito 
Granados, Rubén Rojo, Gustavo Rojo, Maruja 
Griffeld, Andrés Soler, Fco. Jambrina, Luis Al-
coriza, Antonio Bravo, Antonio Monsell y Ni-
colás Rodríguez.
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1 9 5 0
LOS OLVIDADOS. P.: Ultramar Filmes. Oscar 
Dancigers. México, Largometraje. 88 minutos. 
Estudios Tepeyac. A. y G.: Luis Buñuel y Luis 
Alcoriza. F.: Gabriel Figueroa. D.: Edward Fitz-
gerald. Mús.: Rodolfo Halffter, sobre temas de 
Gustavo Pitaluga. S.: José B. Carles (RCA). M.: 
Carlos Savage. Ayu. D.: Ignacio Villarreal. In-
térpretes: Alfonso Mejía, Estella India, Miguel 
Inclán, Roberto Cobo, Alma Delia Fuentes, 
Fco. Jambrina, Efraín Arauz, Javier Amézcua, 
Mario Ramírez, Héctor López Portillo y Salva-
dor Quirós. (Premio a la mejor dirección en el 
Festival de Cannes, 1951, del Jurado Oficial y 
Fipresci al conjunto de su obra. “Arieles” me-
jicanos por dirección, argumento y adapta-
ción).

1 9 5 0
SUSANA (DEMONIO Y CARNE). P.: Sergio Ro-
gan. Internacional Cinematográfica, S.A., 
Manuel Reachi, México. Largometraje, 82 mi-
nutos. Estudios Churubusco. A. y G.: Jaime 
Salvador, basado en una historia de Manuel 
Reachi. Diá.: Rodolfo Usigli. F.: José Ortíz Ra-
mos. Mús.: Raúl Lavista. S.: Nicolás de la Rosa 
(RCA). D.: Gunther Gerzso. M.: Jorge Bustos. 
Ayud. D.: Ignacio Villarreal. Intérpretes: Rosita 
Quintana, Víctor Manuel Mendoza, Fernando 
Soler, María Gentil Arcos, Luis López Somosa 
y Matilde Palau.

1 9 5 1
LA HIJA DEL ENGAÑO (DON QUINTIN EL 
AMARGAO). P.: Oscar Dacingers. Ultramar Fil-
mes, México, Largometraje, 80 minutos. Estu-
dios Tepeyac. A.: Basado en el sainete de Car-
los Arniches y Estremera (Re-make del filme 
de 1935). G.: Raquel Rojas de Alcoriza y Luis 
Alcoriza. F.: José Ortiz Ramos. D.: Edward Fitz-
gerald. Mús.: Manuel Esperón. S.: Eduardo Ar-
jona. M.: Carlos Savage. Ayud. D.: Mario Llorca. 
Intérpretes: Fernando Soler, Rubén Rojo, Ali-

cia Caro, Nacho Contra, Fernando Soto (Man-
tequilla) y Lilí Aldemar.

1 9 5 1
CUANDO LOS HIJOS NOS JUZGAN (UNA MUJER 
SIN AMOR). P.: Sergio Kogan. Cinematográfica 
Internacional. México. Largometraje. Estudios 
Churubusco. A. y G.: Jaime Salvador, basado 
en la novela Pedro y Juan de Guy de Maupas-
sant. F.: Raúl Martínez Solares. D.: Gunther 
Gerzso. M.: Jorge Bustos. S.: Rodolfo Benítez. 
Intérpretes: Julio Villarreal, Rosario Granados, 
Tito Junco, Xavier Loya, Joaquín Cordero, Jai-
me Calpe y Elda Peralta.

1 9 5 1
SUBIDA AL CIELO. P.: Isla Filmes. Manuel Al-
tolaguirre. México. Largometraje. 85 minutos. 
Estudios Tepeyac. A.: Manuel Altolaguirre y 
Juan de la Cabada. G.: Luis Buñuel. Diá.: Juan 
de la Cabada. F.: Alex Philips. D.: Edward Fit-
zgerald y José Rodríguez Granada. M.: Rafael 
Portillo. Mús.: Gustavo Pittaluga. Canción “La 
Samarqueña” de Agustín Jiménez. S.: Eduar-
do Arjona. Ayud. D.: Jorge López Portillo. In-
térpretes: Lidia Prado, Esteban Márquez, Car-
melita González, Leonor Gómez, Luis Aceves 
Castañeda, Pitouto, Manuel Donde, Roberto 
Cobo, Roberto Meyer, Beatriz Ramos, Predo 
Ibarra, Manolo Noriega, P.V. de Orellana, Paula 
Redón, Chel López, Silvia Castro, Víctor Pérez 
y Gilberto González. (Premio al mejor filme de 
vanguardia, París, 1952. Premio Crítica Inter-
nacional, Cannes, 1952. “Ariel” mejicano a la 
dirección).

1 9 5 2
EL BRUTO. P.: Oscar Dancigers. Internacional 
Cinematográfica, S.A., México. Largometraje. 
83 minutos. Estudios Churubusco. A. y G.: Luis 
Buñuel y Luis Alcoriza. F.: Agustín Jiménez. D.: 
Gunther Gerzso. Mús.: Raúl Lavista. S.: Javier 
Mateos. M.: Jorge Bustos. Ayud. D.: Ignacio 
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Villarreal. Intérpretes: Katy Jurado, Pedro Ar-
mendáriz, Andrés Soler, Rosita Arenas, Rober-
to Meyer.

1 9 5 2
LAS AVENTURAS DE ROBINSON CRUSOE (AD-
VENTURES OF ROBINSON CRUSOE). P.: Ultra-
mar Filmes OLMEC. Oscar Dancigers, Henry F. 
Ehrlich, United Artist para México y USA. Lar-
gometraje. 89 minutos. Estudios Tepeyac. A.: 
Basado en la novela de Daniel Defoë. G.: Luis 
Buñuel y Felipe Roll. Diá.: Luis Buñuel. F.: Alex 
Philips. D.: Edward Fitzgerald. Mús.: Anthony 
Collins y Luis Hernández Bretón. S.: Javier 
Mateos. Color: Pathécolor. M.: Carlos Savage 
y Alberto Valenzuela. Ayud. Dir. Ignacio Villa-
rreal. Intérpretes: Dan O’Herlihy, James Fer-
nández, Felipe Alba, José Chávez, Emilio Gari-
bay y Chel López. (“Ariel” 1955 por dirección. 
Mención en el Festival Punta del Este. Premio 
revista Parents, New York).

1 9 5 2
ÉL. P.: Nacional Filmes. Estudios cinematográ-
ficos Tepeyac. Oscar Dancigers, México. Lar-
gometraje. 100 minutos. Estudios Tepeyac. A.: 
Basado en ideas de Mercedes Pinto. G.: Luis 
Buñuel y Luis Alcoriza. F.: Gabriel Figueroa. D.: 
Edward Fitzgerald. Mús.: Luis Hernández Bre-
tón. M.: Carlos Savage. S.: José D. Pérez. Ayud. 
D.: Ignacio Villarreal. Intérpretes: Arturo de 
Córdova, Delia Garcés, Luis Beristain, José 
Pidal, Aurora Walker, Carlos Martínez Baena, 
Manuel Donde, Fernando Casanova y Rafael 
Bonquili. (Premio FIAF, Basilea).

1 9 5 3
ABISMOS DE PASIÓN. P: Abelardo Rodríguez, 
Oscar Dancigers. México. Largometraje. 90 
minutos. Estudios Tepeyac. Distribución Co-
lumbia Filmes. A.: Luis Buñuel y Pierre Unik, 
basado en la novela Wuthering heights, de 
Emily Brontë. Adaptación: Luis Buñuel, Ju-

lio Alejandro, y Arduino Mauvri. Fotografía: 
Agustín Jiménez. D.: Edward Fitzgerald. M.: 
Carlos Savage. Mús.: Tristán e Isolda, de Wag-
ner. Adaptación de Raúl Lavista. S.: Eduardo 
Arjona. Intérpretes: Jorge Mistral, Irasema Di-
lian, Emilia Prado, Ernesto Alonso, Luis Ace-
ves Castañeda y Francisco Regueira.

1 9 5 3
LA ILUSIÓN VIAJA EN TRANVÍA. P.: Armando 
Oriva Alba. Clasa Filmes Mundiales. México. 
Largometraje. 90 minutos. Estudios Clasa. A. y 
G.: Luis Buñuel, José Revueltas y Mauricio de 
la Serna, basado en una novela de este últi-
mo. F.: Raúl Martínez Solares. M.: Jorge Bustos. 
D.: Edward Fitzgerald. Mús.: Luis Hernández 
Breton. S.: José D. Pérez. Ayud. D.: Ignacio Vi-
llarreal. Intérpretes: Lidia Prado, Carlos Nava-
rro, Agustín Insunza, Miguel Manzano, Javier 
de la Parra, Guillermo Bravo Sosa, Felipe Mon-
toyo, Fernando de Soto y Domingo Soler.

1 9 5 4
EL RÍO Y LA MUERTE. P.: Clasa Filmes Mundia-
les. México. Armando Oriva Alba. Largome-
traje. 90 minutos. Estudios Clasa. A.: Basado 
en Muro blanco sobre roca negra del Lic. Miguel 
Alvarez Costa. A. y G.: Luis Buñuel y Luis Al-
coriza. F.: Raúl Martínez Solares. D.: Gunther 
Gerzso y Edward Fitzgerald. Mús.: Raúl La-
vista. S.: José D. Pérez. M.: Jorge Bustos. Ayud. 
D.: Ignacio Villarreal. Intérpretes: Columba 
Domínguez, Miguel Torruco, Joaquín Corde-
ro, Jaime Fernández, Víctor Alcocer, Silvia 
Derbez, Humberto Almazón, Carlos Martínez 
Baena, Alfredo Varela y Fernando Soto.

1 9 5 5
ENSAYO DE UN CRIMEN (LA VIDA CRIMINAL 
DE ARCHIBALDO DE LA CRUZ). P.: Alianza Ci-
nematográfica, Alfonso Patino Gómez. ACSA, 
México. Largometraje. 91 minutos. Estudios 
Clasa. A.: Inspirado en la novela de Rodol-
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fo Isigli Ensayo de un crimen. G.: Luis Buñuel 
y Eduardo Ugarte Pagés. F.: Agustín Jiménez. 
D.: Jesús Bracho Herrera. S.: Rodolfo Benítez. 
Mús.: Jorge Pérez. M.: Jorge Bustos. Ayud. D.: 
Luis Abadie. Intérpretes: Miroslava Stern, Er-
nesto Alonso, Aridna Welter, Rita Macedo, José 
María Linares Rivas, Andrés Palma, Rodolfo 
Landa, Leonor Llausás, Eva Calvo, Enrique In-
diano, Carlos Riquelme, Chabela Durain, Car-
los Martínez Baena, Manuel Donde, Armando 
Velesco, Roberto Meyer, y Rafael Banquells.

1 9 5 5
CELA S’APELLE L’AURORE. P.: Filme Marceau 
(Francia). Laetitia Filmes (Italia). Largome-
traje. 108 minutos. A.: Basado en la novela 
de Emmanuel Robles. G.: Luis Buñuel y Jean 
Ferry. D.: Jean Ferry. F.: Robert Le Febvre. C.: 
Roger Delpuech. D.: Max Douy. M.: Margue-
ritte Renoir. Mús.: Joseph Kosma. S.: Antoine 
Petitjean. Ayud. D.: Marcel Camus y Jacques 
Deray. Intérpretes: Georges Marchal, Lucía 
Bosé, Nelly Borgeaud, Gianni Exposito, Julien 
Bertheau, Jean Jacques Delbo, Henry Nassiet, 
Gaston Modot, Brigitte Elloy, Robert Lefort, Si-
mone Paris, Pascal Mazoti y Marcel Peres.

1 9 5 6
LA MORT EN CE JARDIN (LA MUERTE EN ESTE 
JARDÍN). P.: Producciones Tepeyac. Oscar 
Dancigers, México. David Mage, Dismage, Pa-
rís. Largometraje. 97 minutos. A.: Basado en 
la novela de José-André Lacour. G.: Luis Bu-
ñuel, Luis Alcoriza y Raymond Queneau. Diá.: 
Gabriel Arout y Raymond Queneau. F.: Jorge 
Stahl, Jr. Eastmancolor. D.: Edward Fitzgerald. 
M.: Margueritte Renoir. Mús.: Paul Misraki. S.: 
José Pérez. Ayud. D.: Dossia Mage, Ignacio Vi-
llarreal. Intérpretes: Georges Marchal, Simo-
ne Signoret, Charles Vanel, Michele Girardon, 
Michael Piccoli, Tito Junco, Raúl Ramírez, Luis 
Aceves Castañeda, Jorge Martínez de Hoyos, 
Alberto Pedret, Stefani y Marc Lambert.

1 9 5 8
NAZARIN. P.: Manuel Barbachano Ponce, Mé-
xico. Largometraje. 94 minutos. A.: Basado en 
la novela homónima de Benito Pérez Galdos. 
Adaptación y G.: Luis Buñuel y Julio Alejandro. 
Diá. adic.: Emilio Corballido. F.: Gabriel Figue-
roa. D.: Edward Fitzgerald. M.: Carlos Savage. 
Consejero de producción: Carlos Velo. Ayud. D.: 
Ignacio Villarreal y Juan Luis Buñuel. Intérpre-
tes: Francisco Rabal, Marga López, Rita Mace-
do, Ignacio López Tarso, Ofelia Guilmain, Luis 
Aceves Castañeda, Noé Nurayama, Rosenda 
Monteros, Jesús Fernández, Aurora Molina, Pi-
lar Pellicer, Antonio Bravo, Edmundo Barbero 
y Raúl Dantés. (Gran Premio Internacional del 
Festival de Cannes, 1959. Premio André Bazin 
en el Festival de Acapulco; y otros).

1 9 5 9
LOS AMBICIOSOS (LA FIEBRE MONTE A EL 
PAO). P.: Raymond Borderie. Groupe des Qua-
tre. Cinematográfica Filmex. Largometraje. 
97 minutos. A.: Basado en la novela de Henry 
Costillon. Adaptación y G.: Luis Buñuel, Luis 
Alcoriza, Charles Dorat, Louis Sapin y Henry 
Costillon. D.: Luis Sapin. F.: Gabriel Figueroa. 
D.: Jorge Fernández. Mús.: Paul Misraki. M.: 
James Cuenet y Rafael López Ceballos. Color 
Eastmancolor en Cinemascope. Ayud. D.: Ig-
nacio Villarreal. Intérpretes: Gérard Philippe, 
María Félix, Jean Servais, Raúl Dantés, Domin-
go Soler, Víctor Junco, Roberto Cañedo, M.A. 
Ferriz, Andrés Soler, Luis Aceves Castañeda y 
Augusto Benedito.

1 9 6 0
LA JOVEN (THE YOUNG ONE). P.: Olmec, Mé-
xico. George O. Werker, USA. Largometraje. 
95 minutos. A. y G.: Luis Buñuel y H.B. Ad-
dis (Hugo Botler), basado en la novela Trave-
llin’man de Peter Mathieson. F.: Gabriel Figue-
roa. D.: Jesús Bracho. M.: Carlos Savage. Mús.: 
Jesús Zarzosa. S.: José B. Carles. Reparto: Terry 
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Fay. Ayud. D.: Ignacio Villarreal y Juan Luis 
Buñuel. Intérpretes: Zachary Scott, Bernie 
Hamilton, Kay Meersman, Graham Denton 
y Claudio Brook. (Mención en el Festival de 
Cannes, 1960).

1 9 6 1
VIRIDIANA. P.: Gustavo Alatriste para Uninci y 
Filmes 59. Pedro Portabella, España. Largome-
traje. 90 minutos. Productor ejecutivo: Pedro 
Portabella y Ricardo Muñoz Suay. A.: Luis Bu-
ñuel. G.: Luis Buñuel y Julio Alejandro. F.: José 
T. Aguayo. Ayud. D.: Juan Luis Buñuel y Pujol. 
Estudios CEA. Jefe Prod.: Gustavo Quintana. D.: 
Francisco Canet. M.: Pedro del Rey. Selección 
musical: Gustavo Pittaluga. Intérpretes: Fran-
cisco Rabal, Sylvia Pinal, Fernando Rey, Marga-
rita Lozano, Victoria Zinny, Teresa Rabal, José 
Calvo, Luis Heredia, Joaquín Roa, José Manuel 
Martín, Lola Gaos, Juan García Tienda, Maru-
ja Isbert, Joaquín Mayol, Palmira Guerra, Ser-
gio Mendizábal, Milagros Tomás y Alicia Jor-
ge Barniga. (Gran Premio “Palme do’Or” en el 
Festival de Cannes, 1961. Premio Sociedad de 
Escritores de Cine, Cannes, 1961. Premio Hu-
mor Negro, París, 1961. Premio Academie de 
Cinéma, París, 1962. Premio de la Crítica Belga, 
1961, Premio du Chevalier de la Barre, 1962).

1 9 6 2
EL ÁNGEL EXTERMINADOR. P.: Gustavo Ala-
triste, México. Para Uninci y Filmes 59 (Ma-
drid). Largometraje. 95 minutos. A.: Luis Bu-
ñuel, basado en una pieza de José Bergamín 
Los náufragos de la calle Providencia. Diá. y G.: 
Luis Buñuel y Luis Alcoriza. F.: Gabriel Figue-
roa. D.: Jesús Bracho. M.: Carlos Savage. Ves-
tuario: Georgette. Intérpretes: Sylvia Pinal, 
Jacqueline Andere, José Baviera, Augusto Be-
nedico, Luis Beristain, Antonio Bravo, Claudio 
Brook, César del Campo, Rosa Elena Durgel, 
Lucy Gallardo, Enrique García Álvarez, Ofelia 
Guilmaín, Nadia Haro Oliva, Tito Junco, Xa-

vier Loya, Xavier Masse, Angel Merino, Ofelia 
Montesco, Patria Morán, Patricia de Morelos, 
Bertha Moss y Enrique Rambal. (“Jano de Oro”, 
Gran Premio del Festival de Cine Latinoame-
ricano de Sestri-Levante, 1962. Fipresci, en 
Cannes, 1962. Premio André Bazin, Acapulco, 
1962, etc.).

1 9 6 3
LE JOURNAL D’UNE FEMME DE CHAMBRE (EL 
DIARIO DE UNA CAMARERA). P.: Serge Sil-
berman y Machel Safra, para Speva Films, 
Ciné-Alliance y Filmesonor (París). Dear Fil-
me Produzione (Roma). Largometraje. 95 mi-
nutos. A.: Basado en la novela homónima de 
Octave Mirbeau. G.: Luis Buñuel y Jean-Clau-
de Carriere. F.: Roger Fellous (Franscope). D.: 
Georges Wakhenitch. M.: Luisette Hautecoeur 
y Luis Buñuel. Intérpretes: Jeanne Moreau, 
Georges Geret, Jean Ozenne, Michel Piccoli, 
Francoise Lugagne, Daniel Ivernel, Gilberte 
Géniat, Bernard Musson, Jean-Claude Carrie-
re, Muni, Claude Jaeger, Dominique Sauva-
ge, Madeleine Damien, Geymond Vital, Jean 
Franval, Marcel Rouze, Jeanne Pérez, Andrée 
Tainsy, Francoise Bertin, Pierre Collet, Aline 
Bertrand, Joelle Bernard, Michelle Daquin, 
Marcel Le Floch, Marc Eyraud, Gabriel Gobin.

1 9 6 5
SIMÓN DEL DESIERTO. P.: Gustavo Alatriste, 
México. Mediometraje (42 minutos). A. y G.: 
Luis Buñuel y Julio Alejandro. F.: Gabriel Fi-
gueroa. Mús.: Raúl Lavista (Himno de Pere-
grinos y tambores de Calanda). S.: James L. 
Fields. M.: Carlos Savage. Intérpretes: Claudio 
Brook, Sylvia Pinal, Hortensia Santovena, Je-
sús Fernández, Francisco Regueira, Luis Ace-
ves Castañeda, Enrique García Alvarez, Anto-
nio Bravo, Enrique del Castillo, Eduardo Mac 
Gregor y Enrique Álvarez Félix. (León de Pla-
ta de San Mar y Premio Fipresci en Venecia, 
1965; Premio en Acapulco, etc.).
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1 9 6 6
BELLE DE JOUR (BELLA DE DÍA). P.: Henri Baum 
para Paris Filme, Fr. (Robert & Raymond Ha-
kim), Francia. Largometraje. G.: Luis Buñuel 
y Jean-Claude Carriere. A.: De la novela ho-
mónima de Joseph Kessel. F.: Sacha Vierny, 
Color. D.: Robert Clavel. Intérpretes: Catheri-
ne Deneuve, Jean Sorel, Michel Piccoli, Gene-
vieve Paga, Francisco Rabal, Pierre Clementi, 
Georges Marchal, Francoise Fabian, María 
Latour, Francis Blance, Francois Maistre, Ber-
nard Fresson, Macha Meril, Muni, Dominique 
Dandrieux, Birgitte Parmentier. (Gran Premio, 
León de San Marcos, y Premio de la Crítica In-
dependiente, Venecia, 1967).

1 9 6 9
LA VOIE LACTEE (LA VÍA LÁCTEA). P.: Serge Sil-
berman, Greenwich Filmes Production (París), 
Fraia (Roma). Largometraje. 100 minutos. A. G. 
y Diá.: Luis Buñuel y Jean-Claude Carriere. F.: 
Christian Matras. D.: Pierre Guffroy. Montaje: 
Louisette Hautecoeur. Arreglo sonoro: Luis 
Buñuel. S.: Jacques Gallois. M.: Dominique 
Amy. Color Eastmancolor. Vestuario: Jacque-
line Guyot. Ayud. D.: Pierre Lary. Intérpretes: 
Paul Frankeur, Laurent Terzieff, Alain Cuny, 
Edith Scob, Bernard Verley, Francois Maistre, 
Claude Cerval, Julien Bertheau, Muni, Ellen 
Bahl, Michel Piccoli, Agnes Capri, Michel Et-
chevarry, Pierre Clementi, Georges Marchal, 
Jean Piat, Denis Manuel, Daniel Pilon, Claudio 
Brook, Jean-Claude Carriere, Douking, Marcel 
Peres, Delphine Seyrin, Claudine Berg, José 
Bergosa, Augusta Carriere, Jean Clarieux, Bea-
trice Constantini, Jean D. Ehrman, Gabriel Go-
bin, Claude Jetter, Pierre Lary, Marius Laurey, 
Pierre Maguelon, Rita Maiden, Bernard Mus-
son, Jacqueline Rouillard y Christine Simon.

1 9 7 0
TRISTANA. P.: Hispano-franco-italiana. Epoca 
Filmes, S.A. y Talía, S.A. (Madrid). Filmes Co-

rona (París). Selenia Cinematográfica (Roma). 
Largometraje. 105 minutos. A.: Inspirado en 
la novela homónima de Benito Pérez Galdós. 
Adaptación, G. y Diá.: Luis Buñuel y Julio Ale-
jandro. F.: Aguayo. D.: Enrique Alarcón. M.: Pe-
dro del Amo. Jefe Producción: Juan Estelrich. 
Ayud. D.: José Puyol. Intérpretes: Catherine 
Deneuve, Fernando Rey, Franco Nero, Jesús 
Fernández, Lola Gaos, Antonio Ferrándis.

A b r e v i a t u r a s
P.: Producción. A.: Argumento. Diá.: Diálogos. 
G.: Guion. M.: Montaje. Mús.: Música. Ayud. 
D.: Ayudante de dirección. S.: Sonido. F.: Foto-
grafía. D.: Decorados.
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Además, Luis Buñuel ha participado en las siguientes obras, en calidad 
de co-realizador:

1935: La hija de Juan Simón (obra dirigida por Nemesio Sobrevila, José 
Luis Sáenz de Heredia y Luis Buñuel).

1936: ¡Centinela alerta! (obra dirigida anónimamente por Jean Grémillon 
y Luis Buñuel)

Asimismo, Buñuel ha colaborado de alguna manera en las siguientes 
obras:

1926 Mauprat (filme de Jean Eptein, en el cual Buñuel fue segundo ayu-
dante de dirección y una breve figuración en el reparto).

1927 La sirene des tropiques (película de Henri Etievant y Marius Nalpas, 
en la cual Buñuel fue segundo ayudante de dirección).

1928 La chute de la maison Usher (película de Jean Eptein, de quien Bu-
ñuel fue ayudante).

1936 ¿Quién me quiere a mí? (película de José Luis Sáenz de Heredia, 
sobre un guion de Eduardo Ugarte y Luis Buñuel, quien además se des-
empeñó como productor ejecutivo y supervisor).

1939 Triumph of will (esta película es un largometraje dirigido, montado 
y comentado por Luis Buñuel que, en nueve bobinas, resume en mon-
taje alternado El triunfo de la voluntad de Leni Riefenstahl, y Bautismo de 
fuego, de Hans Bertram, además de documentales sobre la destrucción 
de Polonia).

1945 The beast with five fingers (película de Robert Florey, una de cuyas 
secuencias dirigió Luis Buñuel).

1964 Llanto por un bandido (película de Carlos Saura, con Francisco Rabal 
y Lea Massari, en la cual Buñuel hace el papel de verdugo en la secuen-
cia inicial).

1964 En este pueblo no hay ladrones (película de Alberto Isaac, en la cual 
Buñuel tiene a su cargo la interpretación de un cura).
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ZOOM

1972: LO QUE EL AÑO 
NOS DEJÓ

R. ACUÑA 

Baja cantidad

Hace muchísimo tiempo que no se estre-
naba tan magra cantidad de filmes a lo largo 
de un año en Santiago. Según nuestras esta-
dísticas, el total de películas exhibidas en ca-
lidad de estreno en los diferentes cines de la 
capital durante 1972 alcanza escasamente a 
161 títulos (sin considerar las presentadas en 
los diferentes ciclos o festivales y que perma-
necieron solo un día −y a veces solo un par 
de funciones− en cartelera, salvo que fueran 
posteriormente estrenadas en forma regu-
lar). Para establecer una comparación, baste 
recordar que, durante la década de los años 
50, se estrenaba un promedio anual de 500 
películas; en los años 60, y por una serie de 
razones que no es del caso analizar aquí, ese 
promedio baja a poco menos de 400. En 1971 
ya esa cantidad había mermado considera-

blemente, pero la escuálida cifra de estrenos 
de 1972 constituye un verdadero y lamenta-
ble récord. En esta baja sin duda ha influido, 
de manera fundamental, el conflicto con las 
compañías distribuidoras norteamericanas, 
las que, como se sabe, no solo controlan la 
distribución de prácticamente toda la pro-
ducción de su país, sino también una buena 
parte de la producción europea. Frente a esto, 
el material aportado por las distribuidoras 
independientes y por Chile Films resultó in-
suficiente para alcanzar una cantidad de es-
trenos que se aproximara al promedio de los 
años anteriores. Como un dato de cierto inte-
rés, he aquí un desglose por nacionalidad de 
los 161 estrenos de 1972:

*	 Francia		  32

*	 Italia			   31 
	 (incluyendo varias co-producciones)
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*	 U.S.A.			  19

*	 Inglaterra		  15

*	 México		  14

*	 U.R.S.S.		  12

*	 Argentina		  8

*	 Alemania Federal	 6

*	 Bulgaria		  5

*	 Chile			   4

*	 Hungría		  4

*	 Bolivia		  2

*	 Dinamarca		  2

*	 Formosa		  2

*	 Japón			  2

*	 Alemania Democrát.	 1

*	 Bélgica		  1

*	 Cuba			   1

Baja calidad

La baja en la cantidad de estrenos no se-
ría tan de lamentar si ello hubiera redundado 
en una mejor selección del material exhibi-
do. Desgraciadamente no solo no fue así, sino 
que pudo apreciarse una baja casi despro-
porcionada en el número de filmes dignos 
de considerarse dentro de lo que es buen cine. 
Entre el pobre material fílmico exhibido, las 
escasas obras de interés son fácilmente iden-
tificables. De ahí que las opiniones de los re-

dactores habituales de PRIMER PLANO no pre-
sentaron grandes discrepancias al momento 
de entregar sus respectivas votaciones para 
configurar la lista de “Las diez mejores pelícu-
las del año” que aparece más adelante. Aparte 
de los filmes allí mencionados, más una vein-
tena de un nivel discretamente aceptable, el 
resto no solo encierra películas sin interés, 
sino que un alto porcentaje de material fílmi-
co incalificable (numerosos “westerns” italia-
nos, melodramas mexicanos y argentinos de 
ínfima categoría, co-producciones europeas a 
destajo sobre manoseados clisés erótico-poli-
ciales, etc.).

Lo mejor del año fue aportado casi en su 
totalidad por los rezagos de las distribuidoras 
norteamericanas (Mi noche con Maud, El niño 
salvaje, Otra vez, Hubo una vez un verano) y por 
Chile Films (Salmo rojo, El primer maestro, El co-
raje del pueblo). Entre las distribuidoras inde-
pendientes, Erco-Filmes fue la que dio mues-
tras de mejor selección en el material ofrecido 
(Cadenas de odio, Amantes sanguinarios).

Cabe destacar sí, como un acontecimien-
to interesante en el año, la labor desarrollada 
por Chile Films en la organización de la mues-
tra presentada con ocasión de Unctad III, en 
la que se pudo ver en calidad de pre-estreno 
varios de los más interesantes filmes traídos 
por la distribuidora nacional, y también en 
la organización de Ciclos y Festivales de di-
ferentes cinematografías, entre los que des-
tacaron nítidamente el Ciclo de cine húngaro 
con filmes de gran calidad y el Ciclo polaco, 
también de muy buen nivel; de escaso interés 
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resultó el Ciclo búlgaro y francamente débiles 
los Ciclos de cine ruso y checo. Claro está que 
no todos los filmes presentados tanto en la 
muestra de la UNCTAD como en los diferen-
tes Ciclos o festivales fueron estrenados pos-
teriormente en forma regular.

Otro aspecto que también merece aten-
ción es la iniciativa destinada a distribuir las 
obras más importantes del nuevo cine lati-
noamericano, el que hasta el momento ha es-
tado prácticamente vedado en nuestras salas 
de cine. Es de esperar, eso sí, que para un me-
jor conocimiento y difusión del arte cinema-
tográfico de nuestro continente el número de 
películas estrenadas este año no sea solo de 
tres o cuatro

No obstante, esta incipiente pero valiosa 
labor desarrollada por Chile Films, si bien le-
vantó en alguna medida el nivel de las exhibi-
ciones, no logró despojar al recuento cinema-
tográfico anual del calificativo de pobre.

Poco cine no comercial

Ahora bien, es indudable que para deter-
minar con mayor exactitud el aporte cultural 
que ha habido a lo largo de un año en el terre-
no cinematográfico, debe tenerse en cuenta 
las exhibiciones ofrecidas por las diferentes 
instituciones al margen de los circuitos co-
merciales. Pero si bien en el año recién pa-
sado hubo actividades de interés, es preciso 
destacar que también se notó un decaimiento 

con relación a años anteriores. Entre lo más 
importante hay que considerar el Ciclo “De 
Lumiére a Rossellini” organizado por la Cine-
teca de la Universidad Técnica del Estado en 
colaboración con Chile Films, la “Muestra de 
cine alemán” exhibida en el Cine-Arte de la 
Universidad Católica y las funciones “Visión 
16” organizadas por la Escuela de Artes de la 
Comunicación (EAC) de la misma Universi-
dad.

En los institutos culturales bi-nacionales 
la actividad fue también escasa. Lo único de 
verdadero interés lo constituyen las exhi-
biciones de Nanouk de Robert Flaherty en el 
Chileno-Norteamericano, El último hombre de 
F.W. Murnau en el Goethe Institut y París vis-
to por…, filme de seis episodios de diferentes 
realizadores, exhibida en la Casa de la Cultu-
ra del Ministerio de Educación.

Por otra parte, la Cineteca Universitaria de 
la Universidad de Chile suspendió sus funcio-
nes en la Sala de la Reforma, limitándose a 
una labor de difusión en poblaciones.

Por último, conviene recordar que en San-
tiago prácticamente no hubo actividades de 
Cine-Arte y una vez más se hizo sentir la au-
sencia de una Cinemateca Nacional.

Deterioro del espectáculo fílmico

A todo lo anterior viene a sumarse un fe-
nómeno que quizás constituya motivo para 
un artículo de otra naturaleza, pero que bien 

1972: LO QUE EL AÑO 
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vale la pena enfocar aquí, aunque solo sea en 
forma somera, pues se está constituyendo en 
un problema grave. Se trata del progresivo de-
terioro que se aprecia en la calidad y seriedad 
del espectáculo cinematográfico. Los factores 
determinantes de este deterioro son de varia-
da índole y van desde los que tienen raíces 
tal vez de tipo económico (falta de refacción 
de algunas salas, malas proyecciones por el 
uso extremo de “colillas” de carbones, etc.), 
hasta otros que casi entran al terreno de lo 
sociológico (comportamiento cada vez menos 
adecuado de buena parte del público dentro 
de la sala), agregándose a esto algo que se 
está repitiendo últimamente con mucha fre-
cuencia: la presentación de películas en co-
pias de pésima calidad, algunas incalificables 
(Una muchacha demasiado complicada, Espías… 
ese misterioso mundo salvaje, Por gracia recibida, 
etc.). Bajo estas características, son varias las 
salas de cine que se alejan cada vez más de 
ofrecer funciones en las que se pueda ver un 
filme en las condiciones técnicas y ambienta-
les adecuadas para su mejor apreciación.

Suma y sigue

La impresión general que deja este ba-
lance del año 72, es la de un panorama nada 

alentador para el aficionado al cine. Lamen-
tablemente, en los 4 meses que van del pre-
sente año (al momento de entregar a edición 
estas notas), ese panorama no ofrece grandes 
cambios. En el primer trimestre, como puede 
verse en el cuadro de calificaciones, solo pue-
den rescatarse dos filmes de real interés (Me-
morias del subdesarrollo y El inspector Max), pu-
diendo perfectamente prescindirse de todo el 
resto de los exiguos 33 estrenos. Sin embargo, 
y tratando de no caer en un optimismo exa-
gerado, pueden esperarse mejores perspecti-
vas para el resto del año, pues en la lista de 
estrenos ofrecida por Chile Films, que deben 
entrar en cartelera en los próximos meses, fi-
guran obras de Orson Welles, Glauber Rocha, 
Jancso, Godard, Kobayashi, etc. Ya en el mes 
de abril se estrenó un buen filme (Cita en Bray) 
y una obra excepcional de Luis Buñuel (Tris-
tana). A su vez, dentro de las exhibiciones al 
margen de los circuitos comerciales, el Insti-
tuto Chileno-Francés de Cultura, parece dis-
puesto a una nutrida actividad, contando con 
una lista de excelentes películas a presentar 
en su auditorio. Finalmente, los problemas 
suscitados por el conflicto con las distribui-
doras norteamericanas de algún modo pue-
den solucionarse. 
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LAS DIEZ MEJORES  
PELÍCULAS DE 1972

1.	 Mi noche con Maud (Ma nuit chez Maud), de Eric Rohmer.

2.	 El niño salvaje (L’énfant sauvage), de Francois Truffaut.

3.	 Salmo rojo (Még kér a nép), de Miklos Jancso.

4.	 El primer maestro, de Andréi Mijalkóv-Konchalóvski.

5.	 Cadenas de odio (Slaves), de Herbert J. Biberman.

6.	 Amantes sanguinarios (The Honeymoon Killers), de Leonard Kastle.

7.	 Otra vez (One more time), de Jerry Lewis.

8.	 Hubo una vez un verano (Summer of 42), de Robert Mulligan.

9.	 Hulot al volante (Trafic), de Jacques Tati.

10.	 Crónica de una señora, de Raúl de la Torre.

----------

11.	 El coraje del pueblo, de Jorge Sanjinés.

12.	 Soplo al corazón (Le soufflé au coeur), de Louis Malle.

13.	 Solamente un verano (La maison des Bories), de Jacques Doniol-Valcroze.

14.	 Espías… ese misterioso mundo salvaje (La route de Corinthe), de Claude 
Chabrol.

15.	 Último domicilio conocido (Dernier domicile connu), de José Giovani.
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TESTIMONIOS DEL NUEVO 
CINE ALEMÁN

H.S.

Exhibida a comienzos de 
año, una oportuna y exitosa 
muestra de la cinematogra-
fía de la República Federal 
Alemana, además de atenuar 
la pobreza de la cartelera, re-
veló al público tres obras de 
indiscutible interés. Mathias 
Kneissl, La súbita riqueza de 
las pobres gentes de Kombach 
y Trotta. Fueron tres realiza-
ciones que constituyeron, de 
algún modo, tres testimonios 
del vigor que aún es posible 
encontrar en lo que tiempo 
atrás se bautizó como “nuevo 
cine alemán”.

Junto a estas películas, 
la exhibición de otras tres 
(Primer amor, Purgatorio y 
Deadlook) aportó la nota de 
desconfianza en las posibles 
orientaciones que ese movi-
miento −caracterizado por 
algunos como un mero fenó-
meno de producción− podría 
asumir en el futuro.

Las notas siguientes dan 
cuenta de las cuatro cintas de 
mayor relieve que compusie-
ron la muestra, puesto que ni 
Purgatorio ni Deadlook mere-
cen mayor consideración.

Purgatorio, realizada en 
1971 y dirigida por Haro 

Senft, es un ejemplo del peor 
cine que aspira a sicologista, 
plagado de principio a fin de 
efectismos modernizantes 
que no logran ocultar la añe-
jez de su concepción.

Deadlook (1970), por su 
parte, es una historia de vio-
lencia dirigida por Roland 
Klick. Por inaudito que pa-
rezca, la obra ganó el Premio 
Federal a la mejor película 
de largometraje de 1971. Es-
pecie de rutinaria variación 
del western italiano, desarro-
llada en un clima artificioso 
que no alcanza a crear una 
atmósfera, y sostenida por el 
sadismo y la brutalidad más 
gratuita, la película da cuen-
ta de varios hechos. Entre 
ellos, por cierto, la carencia 
de una conducción media-
namente hábil y la increíble 
voluntad de traficar trucu-
lencias a destajo, sin sentido, 
altura ni justificación.

Ni héroes ni anti-

héroes

Si hay algo que hace de 
Mathias Kneissl (1971) una 

película estremecedora es 
precisamente su voluntad de 
no impactar con efectismos 
fáciles. La paradoja es solo 
aparente, porque el filme re-
vela a un realizador conven-
cido de que una obra es más 
consistente mientras menos 
sea la retórica que la susten-
ta. La cinta no es de aquellas 
que causan una impresión 
imborrable o estrepitosa. Su 
realizador, un cineasta de 
34 años que debuta con esta 
película luego de haberse for-
mado en el documental y en 
la televisión, no aspira sino 
a enfrentar al espectador de 
hoy con la historia de un re-
belde finisecular que carece 
de todos los atributos que 
normalmente se le imputan, 
por la vía de la mistificación, 
a héroes como él.

La experiencia de Rein-
hard Hauff cuando menos es 
insólita. Insólita, desde luego, 
porque se registra, en primer 
lugar, en el seno de un mo-
vimiento que con frecuencia 
sacrifica la profundidad al 
brillo superficial y, también, 
porque su obra es completa-
mente ajena a lo que se co-
noce bajo el rótulo de cine 
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de tesis. Por el contrario, 
Mathias Kneissl es un filme 
de observación detenida, pa-
ciente, donde cada imagen 
es el resultado de una pues-
ta en escena ceñida al ritmo 
ingrávido de la historia, a la 
opacidad de sus escenarios y 
a la pequeñez de sus prota-
gonistas.

La crónica de Kneissl se 
parece a la de muchos otros 
que corrieron igual suerte. Su 
caso es el del oscuro ratero 
que, por efecto de un sistema 
represivo abrumador, pasa 
de la marginalidad a la con-

frontación total, ignorando 
que sus actos, más que trans-
gredir un determinado orden 
social, son el efecto lógico de 
la arbitrariedad y la opresión.

A estas alturas, el tema 
podría considerarse como un 
lugar común del cine que tri-
buta a la buena conciencia. 
Pero el mérito de Hauff es 
justamente haberlo sustraí-
do o rescatado de ese dudoso 
sitial para abrir, a partir de 
sus implicaciones, una re-
flexión cargada de fatalismo 
sobre la esclerosis de un régi-
men autoritario que reprodu-

ce algunos rasgos ocultos de 
las actuales sociedades con-
sumidoras.

Hauff no cae en la moda-
lidad tremendamente atrac-
tiva, pero −por lo mismo− no 
menos peligrosa, de hacer 
de su protagonista un héroe, 
como lo hizo Schlöndorff en 
El rebelde justiciero (Michael 
Kohlhaas). Su personaje dis-
ta mucho de la bondad, apos-
tura, coraje y altruismo de 
los héroes clásicos. Mucho 
menos todavía hace de él un 
anti-héroe, esa figura tan so-
corrida por el cine moderno 
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que, al margen de las idea-
lizaciones de la épica con-
vencional, trasuntan a veces 
demasiada autoconciencia 
respecto de su propia indig-
nidad o fracaso.

Mathias Kneissl está en 
las antípodas de estas exa-
geraciones demagógicas. El 
personaje −que el filme no 
define como rebelde ni como 
inadaptado plantea un cues-
tionamiento a la sociedad en 
que vive no por lo que dice, 
ni aún por lo que hace, sino 
por lo que es. Sus palabras, 
entonces, no son muy im-
portantes e invariablemente 
están referidas a las cues-
tiones más inmediatas de 
la existencia. Sus actos, por 
otro lado, son extremada-
mente ordinarios, si se des-
cartan sus reacciones en los 
momentos en que se sien-
te acorralado. Cuando roba, 
aplica una experiencia rudi-
mentaria despojada tanto de 
la astucia de un embaucador 
como de la destreza del de-
lincuente acabado. Cuando 
ama −y el filme lo destaca− 
su acto es poco estético y 
bastante animal.

Todos estos perfiles que, 

de alguna manera, definen al 
personaje serían solo buenos 
propósitos si la puesta en es-
cena no acompañara con un 
rigor prodigioso estas desmi-
tificaciones. Probablemente 
aquí está lo fundamental: 
en esa cámara inmóvil que 
vence una a una todas las 
tentaciones del virtuosismo; 
en esos personajes que re-
futan toda gravedad y toda 
elocuencia y, en fin, en esos 
cortes frontales, certeros, 
que rehúsan adaptarse a las 
convenciones estridentes del 
falso espectáculo o del relato 
desarticulado al gusto actual.

Méritos bastantes como 
para pensar que la herencia 
de los grandes clásicos en 
Alemania no ha quedado va-
cante.

Decadencia y 

fascinación

La película de mayor bri-
llo de la muestra fue Trotta, 
segundo largometraje de Jo-
hannes Schaaf, cineasta que 
en Tatuaje (1967) −exhibida 
en el Festival de Cine Alemán 

organizado en el país hace 
cinco años− inventarió algu-
nas frustraciones de la ju-
ventud alemana a través de 
la crónica de un muchacho 
inadaptado.

Trotta se sitúa en una veta 
distinta. El filme constituye 
una aproximación fascinada 
a la decadencia, entendida 
como la resultante de la des-
composición de una clase y 
su consiguiente inadapta-
ción a los nuevos tiempos. El 
protagonista de la obra es un 
joven aristócrata que, al ser 
desmilitarizado después de 
la primera guerra, enfrenta 
estupefacto un mundo que 
no conoce y para el cual no 
está preparado. El argumen-
to tiene como trasfondo la 
declinación de la monarquía 
austro-húngara sepultada en 
el Tratado de Versalles.

Perplejo ante los nuevos 
tiempos, Trota asiste con 
una suerte de neutralidad 
emocional a la desaparición 
de su clase, esa aristocracia 
que firmó su sentencia de 
muerte en vísperas de las 
hostilidades. El infarto del 
mayordomo de la familia del 
protagonista, su larga agonía 
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durante la noche y su muer-
te al amanecer de una nueva 
época, señala en el filme el 
advenimiento a la vida euro-
pea de nuevas fuerzas hasta 
ese momento marginadas. 
Las que Trotta y los suyos re-
presentan han sido irreme-
diablemente desplazadas.

Sobreviviendo en un me-
dio que de muchas maneras 
le es hostil, Trotta, el joven 
preparado para la guerra, en-
frenta la necesidad de subsis-
tir y de salvar su matrimonio, 
que no consumó, amenazado 
por las liberalidades sexuales 
que en cierto modo los nue-
vos tiempos han legitimado. 
Su fortuna está agotada y su 
esposa se ha comprometido 
en una relación homosexual 
con una liberacionista faná-
tica.

El filme maneja concep-
tos de envergadura histórica 
y plantea el riesgo de la sim-
plificación extrema. Schaaf, 
al nivel de la puesta en esce-
na, lo sortea con habilidad, 
pero en el fondo de su pelí-
cula subyace un esquema de 
cierta rigidez que constituye 
el principal reparo a que está 
expuesta.

En efecto, bajo la superfi-
cie refinada y exquisita im-
puesta por el realizador a las 
imágenes, la obra desarrolla 
un planteamiento abstrac-
to con el dudoso expediente 
de radicar o representar en 
personajes o situaciones las 
fuerzas que pugnan en el 
drama del protagonista. La 
escena de la muerte del ma-
yordomo de su familia −an-
tes aludida− es ilustrativa en 
este sentido en cuanto carga 
con una significación que a 
todas luces excede el peso 
dramático que en si tiene. 
De hecho, la muerte del cria-
do entraña la agonía de toda 
una clase.

Arbitrariedades de este 
tipo −salvadas siempre en 
una puesta en escena inteli-
gente− son frecuentes en la 
película. El afán de simbo-
lizar hechos y sentimientos 
recorre toda la estructura del 
relato. Es cierto que esa ten-
dencia nunca arrastra a lo 
obvio, pero no hay duda al-
guna que por este camino se 
termina cifrando una narra-
ción capaz de sustentarse en 
sí misma y no en las muletas 
que le suministra, con signi-

ficados adicionales, el guion 
firmado por Schaaf y Maxi-
milian Schell.

Semejantes simplificacio-
nes perjudican la construc-
ción de varios personajes. Los 
amigos de Trotta, la amante 
de su esposa y algunos secun-
darios, más que personajes, 
son ideas, conceptos abstrac-
tos, y actualizados en diálo-
gos, presencias y reacciones 
productos de un esquematis-
mo básicamente pueril.

El resultado es menos dis-
cutible respecto de algunas 
situaciones concebidas con 
el mismo criterio. La escena 
inicial en los baños militares, 
por ejemplo, tiene el senti-
do de un nacimiento para la 
guerra por parte de los jóve-
nes oficiales, pero su cons-
trucción es lo bastante sólida 
(admirable, por momentos) 
para soportar ese alcance y 
mucho más.

Donde sí la obra se torna 
gratuita es en el sentido que 
intenta darle al personaje de 
la amante de la esposa de 
Trotta, una lesbiana militan-
te en la que se insiste más de 
la cuenta. Por momentos, el 
personaje llega a desplazar 

TESTIMONIOS DEL NUEVO 
CINE ALEMÁN
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con sus exuberancias al pro-
tagonista. Al promediar la pe-
lícula, en efecto, disputa con 
éste palmo a palmo el centro 
de atención, estableciendo 
una competencia que podrá 
tener sentido ante la esposa 
de Trotta, pero en caso algu-
no ante el espectador, más 
todavía si se considera que el 
drama está teñido por la sub-
jetividad del protagonista.

Inteligente en el desenla-
ce y refinada en su construc-
ción, artesanalmente Trotta 
es un producto superior. La 
obra ha sido cuidada en to-
dos sus detalles y en este 
sentido es interesante desta-
car el aprovechamiento de la 
frase musical que se repite −
con distinto ritmo− a lo largo 
de la proyección. Sucesiva-
mente tratado en clave líri-
ca, burlesca, grandilocuente 
y extenuada, por decirlo así, 
el acompañamiento musical 
de Eberhard Schoener reco-
rre un tránsito análogo a la 
declinación existencial del 
personaje central.

Trotta representó oficial-
mente a la República Federal 
Alemana en el Festival Inter-
nacional de Cannes de 1972.

Una densa reflexión

Tal como El joven Törless 
y El rebelde justiciero −las dos 
exhibidas en Chile− La súbita 
riqueza de las pobres gentes de 
Kombach de Volker Schlön-
dorff es una densa reflexión 
sobre el autoritarismo en un 
régimen social clausurado.

La película recoge la cró-
nica amarga de un hecho ve-
rídico ocurrido en un pueblo 
germano el año 1821, cuando 
siete campesinos −después 
de múltiples tentativas− de-
cidieron trastocar su destino 
asaltando al carro postal que 
cargaba las recaudaciones 
tributarias de la comarca, en 
un acto que finalmente los 
condujo al patíbulo.

Se trata de un filme con-
trolado, casi distanciado, 
donde se logra imponer una 
especie de neutralidad cal-
culada para no comprome-
terlo con la abrumadora ten-
sión dramática latente en 
el guion. Esta circunstancia 
constituye una permanente 
incitación a conceptualizar 
el drama de los protagonis-

tas y es el mejor testimonio 
de la voluntad del realizador 
en orden a superar el flanco 
anecdótico de la trama.

Los planteamientos de 
Schlöndorff inciden en la in-
utilidad de la rebeldía como 
reacción parcial a las opre-
siones sociales, en la debili-
dad de esa reacción cuando 
no está sustentada en una 
conciencia vigorosa acerca 
de la condición de margi-
nado y en la tragedia inútil 
que reporta cuando el acto 
rebelde trasunta, antes que 
la voluntad de cuestionar el 
sistema, el propósito efíme-
ro de obtener una reparación 
parcial.

La historia de la cual 
Schlöndorff deduce estos 
planteos es sombría en su 
desarrollo, minuciosa en los 
tramos más débiles del plan 
de los campesinos, humi-
llante por momentos para 
sus protagonistas y atroz en 
su desenlace postergado. La 
película, por su parte, no es 
más que eso. Una crónica re-
construida con dominio arte-
sanal y procesada con rigor y 
frialdad.

TESTIMONIOS DEL NUEVO 
CINE ALEMÁN



106

Intimismo adulterado

La primera incursión en 
la dirección cinematográfica 
del actor Maximilian Sche-
ll es desalentadora. Primer 
amor (1970) es un filme pre-
tencioso en el peor sentido 
de la palabra y carece del 
aliento renovador, imagi-
nativo, que suelen tener los 
mejores debuts cinemato-
gráficos.

Schell es de los que en-
tiende que el cine poético 
supone una bella fotografía, 
una iluminación que favore-
ce los colores empastelados, 
un ritmo parsimonioso y 
muchos primeros planos fa-
tigados. Se equivoca, eviden-

temente, y reduce su primer 
largometraje a una colección 
de diapositivas estetizantes 
que confunden el intimismo 
con la más arbitraria e im-
postada subjetividad.

Para garantizar el éxito 
de su empresa, el realizador 
se hizo asesorar nada menos 
que por Sven Nykvist, direc-
tor de fotografía de varias pe-
lículas de Ingmar Bergman. 
Su colaboración, sin embar-
go, lejos de rescatar la obra, 
la sepulta definitivamente 
bajo un efectismo fotográfico 
abrumador que constituye, 
por estos días, el salvavidas 
obligado cuando el naufragio 
proviene de la falta de ideas 
o de la incapacidad de ex-

presarlas, en el mejor de los 
casos.

Primer amor intenta hilva-
nar un relato novelesco cen-
trado en el idilio de un ado-
lescente con la hija de una 
familia aristocrática arruina-
da y en su desencanto poste-
rior, cuando descubre que la 
muchacha es amante de su 
padre, todo ello en la última 
etapa de la Rusia zarista.

A estos materiales, Sche-
ll intenta endosar algunas 
digresiones sobre la decli-
nación del orden aristocráti-
co-burgués, expuestas con la 
misma cursilería visual que 
el filme suministra al idilio 
central. La experiencia es la-
mentable. 
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O B I T U A R I O

Noel Coward: 1899-1973. Autor, productor, director y 
actor teatral y cinematográfico. Nació en Ingla-
terra, donde comenzó su carrera trabajando en 
obras de teatro en Londres y oficiando de baila-
rín profesional. Su trayectoria se extendió a lo 
largo de medio siglo y si bien perteneció más al 
teatro que al cine dejó sin embargo en este la 
huella de su genialidad. Como actor, fue extra 
en Corazones del mundo, de D.W. Griffith; trabajó 
en La vuelta al mundo en ochenta días, de Michael 
Anderson; en Nuestro hombre en La Habana, de 
Carol Reed; en Bunny Lake ha desaparecido, de 
Otto Preminger; en El ángel de la muerte, de Jo-
seph Losey, etc. Su talento excepcional lo ubica 
entre las más importantes figuras de la historia 
del mundo artístico inglés.

Mikhail Kalatosov: 1903-1973. Director soviético. 
Su actividad cinematográfica abarcó desde co-
mienzos de la década del treinta hasta fines de 
los años sesenta. Entre los mayores aciertos de 
su filmografía figuran Cuando vuelan las cigüeñas 
y Soy Cuba. Considerado uno de los más fecun-
dos realizadores de la cinematografía soviética, 
su obra fue motivo de constante controversia en 
su patria natal.

Ken Maynard: 1896-1973. Actor norteamericano. 
Junto con Tom Mix, Buck Jones y Hoot Gibson 
fue uno de los cuatro grandes de las primeras 
películas del oeste. Rodó cerca de trescientos 
filmes siendo durante veinte años popular fi-
gura de la pantalla donde encarnó al cowboy 
romántico. Hacia 1947 se retiró del cine y solo 
apareció ocasionalmente como artista invitado 
en programas de televisión.

Katina Paxinou: 1900-1973. Actriz griega. De reco-
nocido talento en el teatro de Atenas, intervino 
también en diversas películas. Cumplió acerta-
das actuaciones en Por quién doblan las campa-
nas, de Sam Wood; que le valió un Oscar; en El 
proceso, de Orson Welles; en Rocco y sus herma-
nos, de Luchino Visconti, y en otros filmes.

Carmine Gallone: 1886-1973. Director italiano. Se ini-
ció en la época del cine silente, sobresaliendo de 
este período el filme El beso de Cirano. A lo largo 
de su carrera hizo casi un centenar de películas, 
siendo una de sus contribuciones más impor-
tantes a la cinematografía italiana el filme Es-
cipión el africano, hecho hacia fines de la década 
del treinta. Este veterano realizador fue tratado 
con dureza por la crítica joven, pero John Ford lo 
elogió en una ocasión generosamente.

Edgar G. Robinson: 1893-1973. Actor. Nació en Ruma-
nia, emigrando años más tarde a Estados Uni-
dos. Después de trabajar un tiempo en el teatro, 
ingresó al cine. Se hizo famoso por su actuación 
en Little Caesar, de Marvin Le Roy. En su larga y 
fructífera carrera se destacan sus interpretacio-
nes en Tiger Shark, de Howard Hawks; The whole 
town’s talking, de John Ford; Double indemnity, de 
Billy Wilder; The woman in the window, de Fritz 
Lang; The scarlet street, de Fritz Lang; The stran-
ger, de Orson Welles; Kay Largo, de John Huston; 
House of strangers, de Joseph L. Mankiewicz; A 
hole in the head, de Frank Capra; Two weeks in ano-
ther town, de Vincent Minnelli; Cheyenne Autum, 
de John Ford, etc. Intérprete de enorme talento 
y fuerte personalidad, sus caracterizaciones le 
hacen merecedor a un lugar preponderante en-
tre los grandes actores del cine norteamericano.

Robert Siodmak: 1900-1973. Director norteamerica-
no. Comenzó trabajando en Alemania y Francia, 
trasladándose después a Hollywood. Allí reali-
zó sus mejores obras, en la década del cuaren-
ta, contándose entre ellas algunos meritorios 
ejemplares de cine negro tales como La escalera 
de caracol y Los asesinos. En los últimos años in-
cursionó en el género western, consiguiendo un 
filme aceptable cual fue La última aventura. Sin 
haber sido un creador de alto vuelo, sus pelícu-
las más relevantes nunca estuvieron exentas de 
interés.

Juan Antonio Said.
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ESTRENOS DEL 
TRIMESTRE

7 PELÍCULAS ITALIANAS:

*	 Gangsters 70 (Gangsters 70), de Mino 
Guerrini.

*	 Il dito nella piaga (El dedo en la llaga), de 
Teodoro Ricci.

*	 Lo voglio morto (Lo quiero muerto), de Paolo 
Bianchini.

*	 Metello (Metello), de Mauro Bolognini.

*	 Sacco e Vanzetti (Sacco y Vanzetti), de 
Giuliano Montaldo. 
(A vengarnos compañero), de Tulio de 
Micheli. 
(La ley de la venganza), de Xiol Marchal.

5 PELÍCULAS CHECOESLOVACAS:

*	 Cuatro asesinatos bastan querido, de Oldrich 
Lipsky.

*	 Jánosik, de Palo Bielik.

*	 Los caminos de los hombres, de Ivo Toman.

*	 Señor… Ud. es viuda, de Václav Vorlícek.

*	 Si yo tuviera un fusil, de Stefan Uher.

5 PELÍCULAS MEXICANAS:

*	 Al rojo vivo, de Gilberto Gazcón.

*	 Alerta, alta tensión, de Alfonso Corona Blake.

*	 Confesiones de una adolescente, de Julián Soler.

*	 Departamento de soltero, de René Cardona Jr.

*	 La hermanita Dinamita, de Rafael Baledón.

5 PELÍCULAS FRANCESAS:

*	 Le beau monstre (Una extraña historia de 
amor), de Sergio Gobbi.

*	 Les assassins du dimanche (Los asesinos del 
domingo), de Alex Joffé.

*	 Les novices (Las novicias), de Guy Casaril.

*	 Max et les ferrailleurs (El inspector Max), de 
Claude Sautet.

*	 Tous peuvent me tuer (El sexto hombre), de 
Henri Decoin.

3 PELÍCULAS SOVIÉTICAS:

*	 El cariño del lince, de Agasi Babaian.

*	 La fuga, de Alexandr Alov y Vladimir 
Naumov.

*	 Liberación, de Yuri Oserov.

2 PELÍCULAS CUBANAS:

*	 Memorias del subdesarrollo, de Tomás 
Gutiérrez Alea.

*	 Introducción a Chile, de Miguel Torres 
(mediometraje).

2 PELÍCULAS INGLESAS:

*	 The man who had power over women (El 
hombre que dominaba a las mujeres), de 
John Krish.

*	 The virgin and the gipsy (La virgen y el 
gitano), de Christopher Miles.

1 PELÍCULA ARGENTINA:

*	 Nino, de Federico Curiel.

1 PELÍCULA CHINA (FORMOSA):

*	 El boxeador de Shangai, de Wang Hung 
Chang.

1 PELÍCULA JAPONESA:

*	 La rueda del destino, de Yoshitaro Nomura.

1 PELÍCULA ESTADOUNIDENSE:

*	 Superaventuras de Astroboy 009.
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BITÁCORA CINEMATOGRÁFICA 
DEL MOMENTO

*	 René Allio filmó Les camisards.
*	 Juan Antonio Bardem dirigió Y-Y.
*	 Robert B. Bean rodó Made for each other.
*	 Ingmar Bergman proyecta filmar La viuda 

alegre.
*	 Bernardo Bertolucci dirigió La strategie de 

L’araignée.
*	 Ives Boisset rodará Monsieur Joseph.
*	 Jean Claude Brialy filmó Eglantine.
*	 Jean Louis Buñuel dirigió Aux rendevous de 

la mort joveuse.
*	 Jaime Camino rodó España otra vez.
*	 Gilbert Cates filmará Death of a snow queen.
*	 Norman Cohen rodó Dad’s army.
*	 Roger Corman filmó Bloody mama.
*	 Charles Chaplin proyecta dirigir El fenómeno.
*	 Damiano Damiani rodó Todos estamos en 

libertad temporal.
*	 Kirk Douglas dirigió Scalawag.
*	 Robert Downey filmó Greaser’s palace.
*	 Clint Eastwood dirigió Play misty for me; 

High plains drifter y Breezy.
*	 Federico Fellini filmó Il borgo.
*	 Richard Fleischer dirige The naked face.
*	 José María Forquet rodará Tarots.
*	 Patrick Garland filmó Casa de muñecas. 

Joseph Losey desea hacer también una 
versión de la misma obra.

*	 Roberto Gavaldón dirigió Don Quijote 
cabalga de nuevo.

*	 Costa Gavras rodará El cordobés.
*	 Gianni Grimaldi filmó Muchacho de placer.
*	 James Hill dirigió Black beauty.
*	 John Hough rodó Fui testigo de un crimen.
*	 Warris Hussein filmó The possession of Joe 

Delaney.
*	 John Huston dirigió The Mackintosh man.
*	 Norman Jewison rodó Jesucristo superestrella.
*	 Claude Jutra filmó My uncle Antoine.
*	 Ana Karina dirigió Nous deux.
*	 Milton Katselas rodó Butterflies are free.

*	 Philip Kaufman filmó The great northfield, 
Minnesota raid.

*	 Wolfang Leibener dirigió Cuando la luna 
duerme sobre la colina.

*	 Delbert Mann rodó una nueva versión de 
Jane Eyre.

*	 Elaine May filmó The heartbreak kid.
*	 Giuliano Montaldo dirigió Giordano Bruno.
*	 Paul Newman dirigió Los efectos de los rayos 

gamma.
*	 Mike Nichols rueda El día del delfín.
*	 Pedro Olea filmó La casa sin fronteras.
*	 Ermanno Olmi dirigió One fine day.
*	 Marcel Ophüls rodó The sorrow and the pity.
*	 Yasujiro Ozu filmó Tokio story.
*	 Alistair Reed rodará A burned out case.
*	 Mark Robson dirigió Limbo.
*	 Roberto Rossellini filmó San Agustín, para la 

televisión.
*	 Michèle Rosier proyecta hacer un filme 

sobre la vida de George Sand.
*	 Ken Russell rodará Los ángeles.
*	 José Luis Saenz de Heredia filmó Los gallos 

de la madrugada.
*	 Luciano Salce dirigirá Él y yo.
*	 Richard Sarafian rodó Fragment of fear.
*	 Joseph Sargent filmó The man.
*	 George C. Scott dirigió Rage.
*	 Vittorio de Sica dirige Las vacaciones.
*	 Robert J. Siegel rodó Parades.
*	 Don Taylor rueda una nueva versión de Tom 

Sawyer.
*	 Stefano Vanzi dirigirá Mi hermano Anastasia.
*	 Peter Watkins rodó Punishment Park.
*	 Wim Wenders filmó La letra escarlata.
*	 Terence Young dirigió Las amazonas.
*	 Nino Zanchin filmó Laberinto.
*	 Cesare Zavattini proyecta dirigir La última cena.
*	 Franco Zeffirelli rodará Mirandolina.

J. A. S.
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CARTAS

Lisboa, 1º de mayo, 1973

Señor Director
Revista Primer Plano
Valparaíso.

Estando en Europa ya más de siete años y bastante desvinculado de la evolución cinema-
tográfica en el país, es con agrado que vi la aparición de Primer Plano, que espero de aparición 
regular para no comprometer su subsistencia.

Mi contacto con películas chilenas de cierta calidad se limita a El chacal de Nahueltoro y Val-
paraíso, mi amor, que vi hace algún tiempo en Londres. Dejando de lado las críticas europeas, 
sean estas demoledoras, curioso-irónicas, condescendientes u objetivas, vertidas por sujetos 
que desconocen o sobresimplifican parcialmente nuestra realidad, me parece que ambos fil-
mes significan un paso positivo. Independientemente de su “mensaje político”, al que se puede 
adherir o no, o de sus estructuras técnicas, con los inconvenientes que conocemos y discul-
pamos, representan ciertamente una tentativa más o menos honesta de producir un cine de 
identidad nacional, y en cierta manera despojado de los usuales subterfugios que mucho cine 
del Tercer Mundo emplea para halagar o embolinar a la crítica pequeño-comunista que pulula 
en los festivales europeos.

También he visto con desagrado la estagnación que se produce hoy día en nuestros circui-
tos de exhibición. Por muchos paliativos que se pretendan dar, el momento es verdaderamente 
tenebroso. Las razones que llevaron al Gobierno a entrar en conflicto abierto con las empresas 
norteamericanas, por plausibles que a esa facción les parezcan, solo agudizan la situación a 
la cual Chile ha estado permanentemente condenado: una visión fragmentada y parcial de la 
producción cinematográfica mundial. Esto puede traer algunas compensaciones, como el caso 
de exhibición de cinematografías mal conocidas (vi la muestra húngara completa en el Cine 
Arte de Viña del Mar), pero creo que a la masa muchos de estos filmes pueden parecer herméti-
cos. Y será preciso una completa infraestructura de información para no invalidar o desvirtuar 
el impacto que los organizadores pretenden con este tipo de manifestaciones.

Las aprehensiones que la revista muestra en la nota ¿Lo que no veremos? (Primer Plano Nº 2) 
me parecen un poco injustificadas, pues no pierden gran cosa, con excepción de Litle big man 
(Pequeño gran hombre) de Arthur Penn. El resto son filmes convencionales, aunque algunos 
muy inteligentes como La naranja mecánica de Kubrick. Incluso Pasolini, con su oportunista 
Decameron, un viraje de su obra anterior, o el ambiguo Bertolucci, que desde sus excelentes La 
commare seca o Prima della revoluzione lentamente agota su talento. El conformista es una obra 
“fascinante” y producida por capitales yanquis (“enemigos”, según Godard). Es ciertamente un 
filme donde están patentes las transigencias en que ciertos izquierdistas europeos incurren 
para asegurar heterogéneos y bien provistos mercados de consumo. Cuando vean El último 
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tango en París comprenderán por qué los billetes para los tres primeros meses estaban agotados 
en Nueva York.

Las cinematografías tradicionales en cierta medida están en crisis y poco se ha inventado 
desde la época de Dreyer, Murnau, Minsenstein, Pudovkin, Griffith o Renoir, y me parece que 
Godard, de la primera época, es el último innovador de la teoría fílmica.

Claro que todavía están en actividades Fellini (cuyas tres últimas películas, Los clowns, Diario 
de un realizador y Roma, son desequilibradas, extravagantes, aunque profundamente personales 
e interesantes) y Buñuel, cuyos Tristana y El discreto encanto de la burguesía son dos obras ma-
yores.

En estos momentos, agotados los talentos de la nouvelle vague con Truffaut, Chabrol, etc., 
realizando filmes en serie y poco profundos, parece que la única fuerza homogénea proviene 
del Nuevo Cine Alemán, del que mostró una selección el Servicio Alemán de Documentación, 
en Santiago, que entiendo que pasó totalmente inadvertida. Kluge, Straub, Schlondorff, Fleisch-
mann, Fassbinder y otros, constituyen un grupo de envergadura, tal vez el único hoy en Europa.

Verán luego en Chile obras de dos cineastas que se dejan entrever como excelentes. El suizo 
Tanner, que ya produjo La salamandra y Charles, vivo o muerto, y el japonés Oshima del que solo 
conozco El ahorcamiento, La ceremonia y Diario de un Yumbogi, pero con una obra mucho más vas-
ta. Este último, sin duda, es un gran autor en el sentido cabal del término.

La sección de la crítica de Primer Plano es muy buena y bastante equilibrada y es de esperar 
que contribuya a formar un equipo coherente de críticos, en un sector que fue siempre un 
marasmo en el país.

Positivo también el hecho de desenmascarar a cineastas menores como Costa-Gavras, que 
pasan por “revolucionarios” para nuestro público, fílmicamente poco informado. Conozco bien 
su obra y su último Estado de sitio, que vi hace un tiempo en Roma, es sencillamente intragable 
y bastante ambiguo para no asustar a los tranquilos burgueses que sustentan el comercio del 
cine.

Deseando mis mejores deseos para Primer Plano y su personal, lo saluda atentamente,

Hernán Christie Romaní
Ing. Civil UC de Chile

Tav. Moinhos de Ventos 26, IE
Lisboa
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CRÍTICA

DE AMÉRICA SOY HIJO 
Y A ELLA ME DEBO

DE SANTIAGO ÁLVAREZ 

Probablemente sea el 
nombre de Santiago Álvarez 
el que más se identifica con 
el “boom” del cine cubano. La 
virulencia política de su obra, 
el aliento revolucionario que 
la sustenta, los recursos que 
utiliza, distorsiona y com-
bina, parecieran conformar 
todo un estilo −coherente 
dentro de sus contradiccio-
nes estéticas− que es el me-
jor reflejo de esa experiencia 
insólita y original que es la 
Cuba actual.

Que estas impresiones 
correspondan exactamente 
a constataciones objetivas 
es asunto discutible. El solo 
hecho de plantear el asunto 
importa, de alguna mane-

ra, descalificar el trabajo de 
otros cineastas cubanos cuyo 
cine −en la misma medida 
que el de Álvarez− también 
se proponen dar una expre-
sión cinematográfica a la 
Cuba revolucionaria.

En todo caso, la circuns-
tancia de cultivar el género 
documental coloca a Álvarez, 
a este respecto, en una po-
sición ventajosa, en tanto lo 
vincula a las dificultades, po-
siciones e inquietudes más 
contingentes de la vida cuba-
na en la actualidad. Su obra, 
de hecho, las refleja en mayor 
medida que la de otros com-
pañeros suyos, en términos 
mucho más inmediatos y a lo 
mejor aquí radica el secreto 

de la clave capaz de explicar 
la adhesión apasionada, el 
entusiasmo, y aún la mistifi-
cación que el nombre de San-
tiago Álvarez desata.

Lo que define a la obra 
de Álvarez es su postulación 
ideológica y la heterodoxia 
de sus recursos expresivos. 
Siendo un cronista cinema-
tográfico de indiscutibles ap-
titudes, los filmes de Álvarez 
se singularizan por un abierto 
contenido político y un claro 
propósito didáctico, informa-
tivo y propagandístico. Por 
otro lado, sus películas dan 
cuenta de una vasta gama de 
recursos que cubren posibili-
dades tradicionalmente pro-
hibidas o despreciadas por 
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los principales maestros del 
género documental. En Ál-
varez no tan solo hay un re-
gistro de la realidad; también 
hay una refinada manipu-
lación de ella y una rotunda 
interpretación de su sentido 
que con frecuencia se apoya 
en carteles, analogías, con-
trapuntos, etc., tanto visua-
les como auditivos, y en otros 
expedientes que parecieran 
no tener más punto de con-
tacto que su extremado gra-
do de elaboración.

De América soy hijo… es 
un producto acabado de esta 
concepción del documental. 
Tanto por la forma en que 
fue realizada1, como por sus 
planteamientos estético-po-
líticos, es un filme absoluta-
mente coherente con el res-
to de la obra de Álvarez. En 
lo único que difiere es en su 
metraje, puesto que su pro-

1	  Álvarez trabajó esta obra con 
increíble rapidez. La visita de Fidel 
Castro a Chile tuvo lugar a fines 
del año 1971, y De América soy hijo… 
se estrenó a mediados de abril de 
1972, en el Festival UNCTAD, en 
Santiago de Chile.

yección se empina a las tres 
horas de duración, registro 
que ninguno de los filmes de 
Álvarez exhibidos hasta aho-
ra en Chile había alcanzado 
ni siquiera en forma remota.

En general el cine que cul-
tiva Santiago Álvarez plantea 
una serie de controversias 
que no es el momento de re-
producir aquí. La principal de 
ellas incide en el cuestiona-
miento de ciertos recursos 
expresivos de filiación pu-
blicitaria que el realizador 
utiliza en forma profusa, en 
beneficio de los contenidos 
políticos que su obra se pro-
pone servir. Determinar has-
ta qué punto esta coartada 
es lícita no es una discusión 
bizantina, como muchos han 
planteado. No se trata solo 
de un asunto de ortodoxia. 
La contradicción es más pro-
funda. Isaac León, que nada 
tiene de purista, planteaba 
tiempo atrás esa contra-
dicción2 en términos extre-

2	  Hablemos de cine Nº 54; Santia-
go Álvarez y el documental político, 
págs. 40-43.

madamente exactos: “¿son 
válidos los mecanismos de 
un cine que en un caso son 
cuestionados y en otro acep-
tados?, o, en otras palabras, 
la opción ideológica ¿conva-
lida o legitima el manejo de 
unos instrumentos expresi-
vos?” Propuesto así el proble-
ma, León se inclina por una 
solución sensata que, en de-
finitiva, sin embargo, no hace 
sino replantear la misma 
contradicción a otro nivel, al 
postular que en sí mismos 
los recursos cuestionados 
tendrán o no validez en re-
lación con la estructura y el 
sentido que anima la obra.

Discutible. Ocurre que 
un recurso expresivo, estan-
do fundido en una obra, no 
tiene por qué ser reversible. 
Considerar la estructura y 
el sentido de la obra como 
un asunto ajeno al elemen-
to que la expresa puede ser 
arbitrario. Y prolongado este 
mismo criterio más allá del 
cine (al quehacer político, al 
periodismo, etc.) bien puede 
resultar monstruoso.

Es difícil encontrar una 
respuesta cabal y definiti-
va al problema que, por lo 
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demás, Santiago Álvarez ni 
siquiera se lo representa y, 
probablemente, hasta lo ri-
diculiza. Lo concreto es que 
un cine como el suyo está 
expuesto a todos los riesgos 
que su concepción conlleva. 
Y estos riesgos no se agotan 
en el mero reparo estetizan-
te que, por falta de ortodoxia, 
los guardianes de la santi-
dad de la imagen le podrían 
dirigir. Ellos importan, en lo 
profundo, adherir a una éti-
ca exitista donde la eficacia 
puede llegar a suplantar a la 
verdad.

De América soy hijo… es un 
reportaje a la visita que reali-
zó, a fines de 1971, Fidel Cas-
tro a Chile. Álvarez siguió al 
visitante en su minucioso re-
corrido por el país y filmó un 
material de extraordinario 
valor histórico. Su película se 
aparta incluso de la crono-
logía oficial de recepciones, 
discursos, homenajes y 
asuntos protocolares, y reve-
la el sentido de la presencia 
de Castro en el país en todos 
aquellos actos informales 
que escaparon al asedio pe-
riodístico, y que mejor reve-
lan el temperamento mesiá-

nico del primer ministro y la 
acogida que se le brindó.

Al nivel del simple regis-
tro de esos hechos el filme 
es irreprochable y su valor, 
histórico. De hecho, la pelí-
cula constituye una buena 
aproximación a Fidel Castro. 
Quien quiera conocer sus 
reacciones, hábitos, gustos 
y vitalidad tendrá en estas 
imágenes una referencia 
obligada, imposible de igno-
rar. El contacto de Fidel con 
trabajadores en los minera-
les del norte, en Lota, en la 
soledad del extremo sur; su 
viaje junto a Allende por la 
Antártica; su interés por co-
nocerlo todo, por saber, com-
parar, aprender e interrogar; 
sus espontáneas reacciones 
ante las mujeres del Estadio 
Chile −por solo citar algunos 
de los pasajes más relevan-
tes de su visita− conforman 
un material fundamental e 
inapreciable rescatado por 
la cámara acuciosa de Álva-
rez con agudeza y sentido de 
oportunidad.

Donde el filme se muestra 
bastante más débil es al nivel 
que −paradojalmente− más 
ha prestigiado el trabajo de 

Álvarez, esto es el intento de 
interpretar el viaje de Castro 
a Chile apelando a los recur-
sos habituales del realizador, 
el modelo del panfleto políti-
co. Continuamente la parte 
documental es interrumpi-
da en la cinta para dar paso 
a digresiones laterales que, 
además de ser superficiales, 
a veces tornan incoherente 
el desarrollo de la obra.

A esta sensación contri-
buyen ciertas referencias a 
la colonización española, 
insólitos alcances a la Roma 
Imperial, a los viajes de Co-
lón, al esplendor de Potosí, 
a las teorías de Darwin, a la 
obra de Vicuña Mackenna y, 
por cierto, al imperialismo 
norteamericano. En principio 
−así expuesto− el asunto es 
caótico, pero obedece al in-
tento de interpretar la visita 
de Fidel como una instancia 
más de la lucha contra el im-
perialismo yanqui y como 
un gesto de la solidaridad de 
Cuba hacia el esfuerzo libe-
rador en que estaría empe-
ñado el gobierno de Salvador 
Allende.

Teniendo a la vista esos 
propósitos es posible expli-
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car la estructura general de 
la obra. Resulta difícil, sin 
embargo, aceptado su plan-
teo, justificar la vinculación 
de los materiales convocados 
y la arbitraria correlación que 
Álvarez les impone. Previstas 
como notas al margen, estas 
aproximaciones al pasado y 
a la explotación de América 
Latina no alcanzan a verte-
brarse en la estructura global 
de la cinta. Su relación, por 
eso mismo, con los tramos 
documentales es insuficiente 
y forzada, y aún en los pocos 
casos en que logran conec-
tarse parecen tan deslucidas 
comparadas al registro do-
cumental de la visita que el 
efecto es igualmente intras-
cendente.

Probablemente De Amé-
rica soy hijo… contiene los 
mejores momentos del cine 

de Álvarez. Como nunca hay 
aquí un rescate de la reali-
dad ajeno a todo efectismo y 
a toda manipulación. En este 
sentido, el episodio del es-
pontáneo diálogo entablado 
entre una mujer del lugar y 
Fidel Castro es realmente so-
brecogedor. Quizás el mejor 
de todo el filme. Se sustenta 
en sí mismo y no necesita 
de los carteles, flashes, con-
signas y referencias ilustrati-
vas que Álvarez suministra a 
otros pasajes de la visita sin 
mucha fortuna, derrochando 
una imaginación que nunca 
es ni puede ser tan poderosa 
como la realidad, como los 
hechos.

En este sentido la obra es 
contradictoria. Atenta con-
tra su unidad la tendencia a 
manipular el registro docu-
mental de la realidad en tér-

minos que, si bien no logran 
comprometer todo el mate-
rial filmado, lo manejan de 
acuerdo a una lógica que lo 
constriñe en más de un mo-
mento. Es muy sugestivo, por 
esto, que el filme se afirme en 
aquellos momentos en que 
está menos elaborado y sea 
realmente discutible en los 
que Álvarez impuso recursos 
expresivos adicionales elabo-
rados en el proceso de mon-
taje. Es lógico que la obra se 
resienta bajo el impacto de 
estos efectos que hasta aho-
ra Álvarez había experimen-
tado de preferencia en el cor-
tometraje. Por lo visto en un 
filme de larga duración son 
más contraproducentes que 
nunca. 

H. S. G.

(fotograma)



116

INTRODUCCIÓN A 
CHILE

DE MIGUEL TORRES

Complementando el es-
treno comercial en Santiago 
de la notable obra de Gutié-
rrez Alea Memorias del sub-
desarrollo, se exhibió el me-
diometraje de Miguel Torres 
Introducción a Chile. El filme 
de Torres fue rodado durante 
1972 en nuestro país, en cum-
plimiento de una de las cláu-
sulas del convenio suscrito 
entre ICAIC y Chile Films, 
que comprende también la 
filmación de una película 
chilena sobre Cuba. Torres, 
documentalista cubano, es 
conocido en Chile por algu-
nas ediciones del Noticiero 
del ICAIC que ha dirigido. 
Sabemos de otros trabajos 
suyos en el campo del docu-
mental, pero estos no se han 
mostrado entre nosotros.

En propiedad, Introducción 
a Chile no es un documental. 
A través de 55 minutos el fil-
me intenta constituirse en 
una descripción e interpre-
tación de Chile en los niveles 
de lo histórico, lo geográfico, 
lo político, lo social, lo econó-
mico. Se trata, más bien, en-
tonces, de lo que desde hace 
un tiempo se viene denomi-
nando “cine-ensayo”, nomi-

nación que en sí misma ex-
plicita la presunta analogía 
de esta forma de expresión 
cinematográfica con el en-
sayo literario y su diferencia 
con otras formas o géneros 
fílmicos considerados afines 
a la novela o el cuento (lar-
gometraje y cortometraje de 
ficción). Desgraciadamente 
las experiencias más impor-
tantes registradas en el cam-
po del “cine-ensayo” son casi 
por completo desconocidas 
en nuestro país, con la ex-
cepción de La hora de los hor-
nos, de Solanas y Gettino (no 
divulgada en forma comer-
cial hasta ahora) y, en cierto 
sentido, El coraje del pueblo, de 
Jorge Sanjinés. Un vacío im-
portante lo constituye el des-
conocimiento de Tercer mun-
do, tercera guerra mundial, del 
cubano Julio García Espinoza, 
uno de los filmes más intere-
santes en este registro según 
las referencias de que dispo-
nemos y en el cual el propio 
Miguel Torres se desempeñó 
como asistente de dirección.

Si se considera que In-
troducción a Chile pretende 
proporcionar una visión de 
nuestra evolución histórica 

y de las características del 
gobierno y del proceso polí-
tico que encabeza Salvador 
Allende, es lícito preguntarse 
hasta qué punto consigue su 
objetivo. Sin duda la obra de 
Torres es un filme hecho con 
oficio y seriedad. Se advier-
ten en ella el manejo y la sol-
tura que caracterizan al cine 
documental cubano. Pero 
más allá de esta sólida arte-
sanía la película se resiente 
de una insuficiente compe-
netración y comprensión de 
la realidad chilena lo que la 
transforma en una obra efi-
caz tal vez en el nivel de una 
visión política de caracteres 
casi propagandísticos, pero 
en ningún caso como un aná-
lisis más profundo y riguro-
so. Introducción a Chile deja la 
impresión de ser una pelícu-
la hecha para demostrar una 
tesis política previa, tesis que 
se apoya en unas categorías 
(subdesarrollo, dependencia, 
lucha de clases) que siendo 
válidas en lo fundamental 
están tratadas en una for-
ma demasiado abstracta y 
genérica para interpretar y 
caracterizar adecuadamente 
la compleja realidad chile-
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na, sobre todo si se considera 
que el filme no se limitaría 
en su planteo a una indaga-
ción política en sentido es-
tricto, sino que procuraría 
alcanzar una visión más am-
plia en lo histórico y lo social. 
Las coordenadas ideológicas 
que el filme aplica a Chile 
responden a ciertos esque-
mas válidos para cualquier 
nación subdesarrollada: do-
minación imperialista, injus-
ticia social, miseria de vastas 
zonas de la población, etc. 
Estas ideas y juicios se entre-
gan en lo fundamental por el 
texto, desarrollándose la cin-
ta como un esquema teórico 
general que se ilustra con 
imágenes correspondientes 
a pasajes o momentos de la 
historia y la actualidad po-
lítica chilenas. Resulta ilus-
trativo por ello que una de 
las limitaciones fundamen-
tales del filme sea el carácter 
parcial, fragmentario, de sus 
imágenes visuales en cuya 
elección y montaje no se ad-
vierte una necesidad, una 
justificación expresiva. El 
aspecto descriptivo de la rea-
lidad social de Chile, segura-
mente el más complejo, es el 

que más se resiente de este 
tratamiento fragmentario y 
por momentos arbitrario. Es 
sumamente débil, por ejem-
plo, el fragmento dedicado 
a la descripción de la clase 
media chilena (unos cuantos 
datos entregados por la locu-
ción y unas vistas del centro 
de Santiago, calificado por 
el texto como “el paraíso de 
las capas medias”). Estos su-
perficiales trazos están muy 
lejos de constituir siquiera 
una aproximación a una rea-
lidad (la existencia de una 
numerosa e importante clase 
media que ha gravitado en 
forma determinante en la po-
lítica chilena) que cualquier 
estudio sociológico o político 
medianamente serio tendría 
que evaluar en su verdadera 
dimensión. Igual objeción se 
podría formular a otros te-
mas que toca el filme y, en 
forma muy especial a la tipi-
ficación de la evolución polí-
tica nacional como un caso 
especial, “sui generis”, den-
tro de América Latina sin que 
luego se entreguen elemen-
tos de juicio que permitan 
comprender en qué consiste 
su peculiaridad, su “especi-

ficidad”. Por el contrario, to-
dos los conceptos que luego 
se desarrollan insisten en 
señalar esa evolución como 
sustancialmente idéntica a 
la del resto de Latinoamérica. 
De esta forma características 
tales como la sólida institu-
cionalidad política y social 
chilena o el carácter profe-
sional y no deliberante de las 
fuerzas armadas (conceptos 
que el mismo texto del filme 
contiene) no aparecen ex-
plicitados ni desentrañados 
en sus causas, quedando en 
último término como he-
chos gratuitos, inexplicables. 
Pensamos que un especta-
dor extranjero difícilmente 
comprenderá viendo la obra 
de Torres cómo es posible 
que en este país las fuerzas 
de izquierda, marxistas en su 
gran mayoría, hayan podido 
triunfar y acceder al poder 
en la elección presidencial 
de 1970, desencadenando 
un proceso que, cualquiera 
que sea la óptica con que se 
le juzgue, reviste innegable 
trascendencia y profundidad. 
Y esta ligereza en el análisis 
es una deficiencia grave en 
un “filme-ensayo”, en una 
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obra que más que emocionar 
trata de dilucidar, de inter-
pretar.

La obra se planteaba en 
principio como una posibili-
dad interesante de desarro-
llar una interpretación mar-
xista de la historia chilena. 
En este sentido habría podi-

do tener una indudable uti-
lidad al constituirse en una 
refutación de la “historia ofi-
cial” de la burguesía, plagada 
de omisiones y tergiversacio-
nes. Pero al no profundizar 
en el análisis histórico, Intro-
ducción a Chile no alcanza a 
visualizar el pasado de este 

país más que al nivel de la 
consigna o del esquema de-
masiado genérico y, por lo 
mismo, empobrecedor, en la 
interpretación de una reali-
dad. Al no interpretar, en el 
fondo, la historia de Chile, la 
película hace incomprensi-
ble también el momento po-
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lítico actual. Como “ensayo”, 
por tanto, el filme es fallido, 
confuso por momentos. Para 
retomar la analogía con el 
ensayo literario podría de-
cirse que Introducción a Chile 
plantea una tesis, pero la de-
muestra mal, con argumen-
tos parciales, sin que exista 
una estructuración necesa-
ria, una vertebración defini-
da de los materiales elegidos 
para desarrollar dicha tesis. 
Puede caracterizarse al filme 
en pocas palabras diciendo 
que es algo más que un pan-
fleto y algo menos que un 
ensayo. Entre la obra de pura 
propaganda y la obra de aná-
lisis y reflexión, Introducción 
a Chile se queda a mitad de 
camino. No es ni lo uno ni lo 
otro.

Todas estas limitaciones 
reconocen seguramente un 
marco de referencia más am-
plio que el filme de Torres en 
sí mismo. Puede pensarse 
que son problemas que afec-
tan a la misma concepción 
del así llamado “filme-en-
sayo”, a su posibilidad de 
existencia como una nueva 
forma de expresión fílmica. 
El análisis de la película en 

su estructura formal induce 
a ciertas reflexiones sobre el 
particular. Torres trabaja con 
una serie de elementos de 
lenguaje al parecer comunes 
en este cine: la encuesta, la 
foto fija, material cinema-
tográfico de archivo (docu-
mentales y noticieros sobre 
hechos pasados de los cuales 
se insertan fragmentos en la 
obra), filmación directa de la 
realidad actual, letreros, es-
quemas y un texto en “off” 
que va entregando abundan-
te información. Una caracte-
rística del filme es el empleo 
combinado, moderado, de to-
dos estos elementos, sin que 
se acuse un predominio de 
alguno de ellos (exceptuando 
la locución), como si Torres 
hubiese buscado un equili-
brio en el uso de estas formas 
de expresión. Sin embargo, 
aquí se plantean algunos 
problemas que solo podrán 
ser tratados en forma some-
ra en esta ocasión, ya que un 
planteamiento más profun-
do excedería largamente los 
límites de una crítica.

La limitación principal 
parece radicar en la estructu-
ración misma del filme como 

un ensayo, es decir, como un 
discurso esencialmente abs-
tracto. En este sentido parece 
existir una dificultad insal-
vable para obtener en forma 
inmediata, “a priori”, una 
potencialidad de abstracción 
de la imagen cinematográfi-
ca, imagen audiovisual cuyo 
carácter es predominante-
mente concreto y realista. 
Cuando se habla del nivel de 
abstracción de una obra fíl-
mica la referencia está hecha 
siempre a una serie de imá-
genes concretas cuyo poder 
de abstracción emana de su 
orden de sucesión y de su in-
terrelación recíproca, lo que 
solo es posible de obtener en 
un discurso narrativo y no 
en la consideración de cada 
imagen en forma particu-
larizada. El cine es, como la 
música, un arte del tiempo. 
La palabra, en cambio, por 
su misma naturaleza remite 
sin dificultades al nivel de lo 
abstracto. Así sucede con un 
ensayo literario, un estudio 
científico, un texto jurídico, 
un artículo periodístico inclu-
so. Pero lo mismo no ocurre 
con la imagen cinematográ-
fica. Parece ser, no obstan-
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te, que se puede obtener un 
cierto grado de abstracción 
cuando el material fílmico 
reúne ciertas característi-
cas que provocan un distan-
ciamiento en el espectador, 
actitud que normalmente 
produce una visión más crí-
tica, más analítica de lo que 
transcurre ante sus ojos. 
Para este efecto juega un rol 
importante la utilización de 
la foto fija y del material de 
archivo. Este último, aunque 
conformado por imágenes 
animadas y por lo tanto de 
la misma naturaleza que las 
filmadas de la actualidad, por 
el hecho de registrar aconte-
cimientos del pasado y por 
su diferente calidad visual es 
de inmediato percibido por 
el espectador como algo di-
ferente, como un documen-
to histórico, lo que produce 
en él un acusado distancia-
miento. Por ello, la locución 
puede integrarse sin mayo-
res dificultades a las imáge-
nes visuales y complementar 
o cargar de intencionalidad 

su significado, sin que se pro-
duzca un forzamiento en la 
relación entre ambos niveles, 
el visual y el auditivo. En es-
tos momentos la película de 
Torres funciona, se hace más 
clara y coherente, aun cuan-
do pueda discutirse la cali-
dad del texto o la selección 
y montaje de las imágenes. 
El momento más logrado del 
filme se encuentra en uno de 
estos fragmentos, cuando se 
describe la masacre de obre-
ros salitreros en Santa María 
de Iquique, ocurrida a co-
mienzos de este siglo. Pero el 
resultado es completamente 
distinto cuando se aplica el 
mismo procedimiento −su-
perponer un texto− a imáge-
nes filmadas de la actualidad. 
Estas corresponden siempre 
a escenas muy particulares, 
muy concretas, y el texto que 
las acompaña es igualmente 
genérico y abstracto, lo que 
en vez de producir una com-
plementación coherente de 
elementos, provoca una in-
compatibilidad entre ellos. 

Es ilustrativa al respecto la 
descripción de unas labores 
de pesquería en un puerto 
chileno. Las imágenes están 
elegidas como contrapunto 
visual de un texto que trata 
de las características del tra-
bajo en una sociedad subde-
sarrollada como la chilena. 
Se incluyen esas tomas como 
pudieron haberse incorpo-
rado otras de la minería del 
hierro, la siembra del trigo 
o la extracción del petróleo. 
Daría lo mismo. Y el carácter 
concreto de la acción mos-
trada (pesca con arpón, muy 
bien filmada por lo demás) se 
contrapone de inmediato con 
el carácter de la información, 
bastante compleja, que en-
trega el texto, compuesta de 
datos, estadísticas y juicios 
que pasan inadvertidos para 
el espectador al estar solici-
tada su atención por imáge-
nes visuales de indudable efi-
cacia. Podría decirse que se 
transgrede una ley básica de 
la atención al operarse con 
dos focos que no se comple-
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mentan sino, por su distinto 
carácter, se contraponen. Esta 
objeción puede extenderse a 
gran parte del filme. De he-
cho, se puede imaginar una 
disociación de la película en 
los dos elementos esenciales 
que la componen. Por un lado, 
un texto abstracto, esencial-
mente político, brevemente 
descriptivo por momentos, 
que puede resultar muy co-
herente para ser escuchado 
o leído y por el otro una su-
cesión de imágenes que des-
provistas del texto carecen de 
mayor significación.

Por todo ello se puede afir-
mar que Introducción a Chile 
no es en rigor un documen-
tal. El documental cinemato-
gráfico, aun en sus diferentes 
concepciones, es siempre 
una mirada sobre lo concreto, 
trata en forma exhaustiva de 
un aspecto determinado de 
la realidad, testimonia sobre 
un hecho, un objeto, una ac-
ción. Pero el “filme-ensayo” 
(o al menos esta experien-
cia particular) se propone 

como un discurso abstracto, 
de ideas. Y en este plano su 
desventaja frente a la pala-
bra es notoria. Diez o quince 
minutos del discurso de Fidel 
Castro en el Estadio Nacional 
de Santiago, al finalizar su vi-
sita a nuestro país, entregan 
una visión mucho más certe-
ra y profunda de la realidad 
chilena, poseen un poder 
didáctico y analítico mucho 
mayores que toda la película 
de Torres. Se trata, en último 
término entonces de la dife-
rencia entre la palabra y la 
imagen cinematográfica, de 
la resistencia de esta a ser 
violentada en aras de una 
exigencia de abstracción que 
parece ser definitivamente 
ajena a su propia naturaleza.

Estas observaciones apun-
tan a lo que parece esencial 
en la modalidad de expresión 
fílmica elegida por Torres. 
Hay sin duda otros aspectos. 
La obra al tratar de explicitar 
una realidad social y política 
que no es la del realizador se 
resiente también de ese rela-

tivo desconocimiento, pese a 
que diferentes elementos de 
la película parecen indicar 
una labor de documentación 
y estudio bastante seria. En 
último término, es la mirada 
de un extranjero sobre Chile. 
Lo que es mucho más lamen-
table es que, con todas sus li-
mitaciones, Introducción a Chi-
le resulte muy superior a la 
enorme mayoría de los corto-
metrajes, informes y mal lla-
mados “documentales” que 
se han producido en Chile, 
realizados por cineastas na-
cionales, los que aun cuando 
tratan a menudo temas más 
recortados y concretos que 
la obra del cubano son casi 
siempre más confusos, in-
conexos y superficiales que 
esta. Lo que, en Torres, por su 
condición de extranjero, po-
dría ser excusable, no admite 
ser esgrimido como justifica-
ción de la desalentadora me-
diocridad en que se debate el 
cine documental chileno. 

Sergio Salinas Roco
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EL INSPECTOR MAX

DE CLAUDE SAUTET

I

El segundo largometra-
je de Claude Sautet1 que se 
exhibe en Chile no tiene 
probablemente el brillo de 
Las cosas de la vida. Posee, en 

1	  Claude Sautet nació en Mon-
trouge, en febrero de 1924. Estudió 
escultura, escenografía, trabajó como 
asistente de montaje y después de 
la guerra entró al IDHEC, en una ex-
periencia que considera inútil. Antes 
de convertirse en asistente de direc-
ción, hizo crítica musical en Combat. 
Luego trabajó, entre otros, con Ives 
Robert, Guy Lefranc, Jacques Becker 
y Georges Franju. Su filmografía es la 
siguiente: 1951, Nous n’irons plus au 
bois (cortometraje realizado durante 
su permanencia en el IDHEC); 1955, 
Bonjour sourire (con Henri Salvador 
y Annie Cordy); 1960, Classe tous ris-
ques – Como fiera acorralada (con 
Lino Ventura, Jean Paul Belmondo y 
Sandra Milo); 1965, L’arme a gauche 
– Cargamento rojo (con Lino Ventura 
y Sylva Koscina); 1969, Les choses de 
la vie – Las cosas de la vida (con Mi-
chael Piccoli, Romy Schneider y Lea 
Massari); 1970, Max et les ferrailleurs – 
El inspector Max (con Michael Piccoli, 
Romy Schneider, Bernard Fresson y 
Francois Perier); 1972, Cesar et Rosalie 
(con Ives Montand y Romy Schneider).

cambio, mayor densidad por 
cuanto, siendo una hermosa 
historia de amor, constituye 
también una apasionante re-
flexión sustentada en los me-
canismos propios del género 
policial sobre la conducta de 
un detective.

La película está centrada 
en las obsesiones patológicas 
del protagonista, cuyo com-
portamiento configura una 
minuciosa transgresión a las 
convenciones más arbitrarias 
del género. En efecto, en El 
inspector Max, la frontera en-
tre el policía y el delincuente 
aparece notoriamente desdi-
bujada y, en definitiva, com-
parados los recursos de que 
uno y otro se vale, el primero 
es un ser bastante más peli-
groso y turbulento que el se-
gundo.

Si bien en la obra los pa-
peles no se han invertido 
enteramente, la relación po-
licía-delincuente está despo-
jada del contenido ideológico 
que le es propio y huérfana, 
por lo tanto, del sentido que 
tradicionalmente le asignó 
este género. Así, desconecta-
da esta relación del contexto 
ley-delito, queda ella redu-

cida en la obra a una mera 
confrontación de habilidades 
personales donde lo impor-
tante, según el caso, es huir 
o apresar, pero no cumplir la 
ley, restablecer la paz social o 
el imperio de la justicia que, 
en principio, aquella garanti-
za.

De hecho, en el filme tanto 
Max (el detective) como Abel 
(el modesto ratero) se margi-
nan de la ley. No lo hacen, sin 
embargo, de la misma mane-
ra y entre el comportamiento 
de uno y otro hay diferencias 
marcadas que inevitable-
mente agravan la responsa-
bilidad de Max, tanto por la 
posición social que ocupa 
como por los manejos de que 
se vale para sorprender a su 
contrario.

Max se aparta del verda-
dero sentido de su función 
bajo el influjo de sus derrotas 
profesionales. Ha pesquisado 
ya varios asaltos y, por vicios 
de mecánica probatoria de la 
justicia, jamás ha logrado la 
sanción punitiva proporcio-
nada para sus responsables. 
Los jueces pocas veces se 
atreven a condenar cuando 
los inculpados no han sido 
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sorprendidos en delitos fla-
grantes. Para rehabilitarse, 
entonces, imagina un com-
plejo plan que, instrumenta-
lizando a una prostituta, in-
duce a Abel y a sus amigos a 
organizar el atraco a un ban-
co. El plan lo deja en una si-
tuación inmejorable para re-
primir el atentado oportuna y 
científicamente. Perdido por 
su ingenuidad, Abel cae en la 
trampa que se le tiende y los 
planes del detective, hasta 
cierto punto por lo menos, se 
cumplen con entero éxito.

La voluntad de la ley, 
en cambio, termina siendo 
violentada. Al elucubrar su 
trampa, Max lejos de res-
petarla está precisamente 

transgrediéndola. Y trans-
grediéndola con abuso de su 
condición de policía y pro-
vecho de la impunidad que, 
como tal, se asegura. Desde 
todo punto de vista su estra-
tagema es siniestra. Al tras-
tocar Max el sentido de su 
función profesional en forma 
deliberada, incurre en una 
contradicción colosal.

Por el contrario, el acto 
de Abel es bastante más ex-
plicable. La iniciativa del 
asalto no tan solo les es 
“vendida” por Max sino, ade-
más, sugerida por una serie 
de contingencias (negocios 
poco rentables, posición in-
cómoda frente a una mujer 
que merece más de lo que 

está en condiciones de dar-
le, mala suerte, etc.) que, en 
forma natural, actúan sobre 
su voluntad, debilitando sus 
precarias reservas éticas y 
estimulando su improvisado 
sentido de la aventura.

II

Si hasta aquí llegara el 
filme, constituiría, sin duda, 
una reflexión de interés, pero 
de alcances un tanto limita-
dos y de originalidad bastan-
te dudosa. Pero El inspector 
Max va más allá. La grada-
ción de los matices alcanza 
extremos insólitos en más de 
un momento. Particularmen-
te reveladoras, en este sen-
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Inspector Max (fotograma)
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tido, son las relaciones del 
protagonista con Rosinsky 
(Francois Perier) y Lily (Romy 
Schneider).

La confrontación entre 
Max y el Comisario de Nan-
terre, Rosinsky, es el producto 
de una inteligente observa-
ción de caracteres que, ajena 
a todo maniqueísmo, entrega 
la medida exacta de las defor-
maciones del protagonista.

Rosinsky es un profesio-
nal desenvuelto. Un hombre 
pragmático que comprende 
el sentido exacto de su fun-
ción en una sociedad que le 
ha entregado la responsa-
bilidad de cautelar el cum-
plimiento de la ley. Hombre 
razonable, sabe sin embargo 
que por efecto de la misma 
constitución de la sociedad 
en que vive los arrabales y 
suburbios están poblados de 
insignificantes rateros cu-
yas actividades no importan 
atentados graves a la convi-
vencia social y no permiten, 
por lo mismo, ser encuadra-
das dentro de los marcos del 
comportamiento delictual. 
Gentes sencillas, margina-
das de las grandes ventajas 
que proporciona el sistema 

que las alberga, viven a costa 
de pequeñas irregularidades 
y negocios turbios de escasa 
entidad. Rosinsky las tolera. 
Sabe que de allí no surge el 
crimen organizado, aunque 
tampoco su confianza es ciega 
en este sentido. Con sensatez, 
aunque sin mucha ortodoxia, 
mantiene a estos círculos de 
su jurisdicción bajo control 
mediante la información 
que obtiene de un soplón sin 
grandes escrúpulos.

Frente a él, Max es un in-
dividuo constreñido por los 
prejuicios y la intransigen-
cia maniquea. A diferencia 
de Rosinsky, no es un hom-
bre pragmático. Es incapaz 
de manejar el concepto de la 
peligrosidad. Su adhesión a 
la ley es rígida. Y su concepto 
sobre ella, en el fondo, arbi-
trario. Es de aquellos que se 
cuidan de proteger su texto y 
traicionar su espíritu. Por eso 
elucubra un plan tenebroso 
que llevará a la cárcel a un 
grupo de maleantes inofensi-
vos y cubrirá de honores una 
voluntad infinitamente más 
demoníaca que la de sus víc-
timas.

La relación entre Max y 

Rosinsky es decisiva en los 
minutos finales de la cinta. El 
protagonista, al trazar sus lí-
neas, no ha previsto un factor 
importante: la personalidad 
del Comisario de Nanterre. Lo 
ha tomado por un burócrata 
negligente que se satisface en 
la captura de un grupo de in-
cautos de escaso relieve delic-
tual. No ha tomado en cuenta 
que el sentido de la justicia de 
Rosinsky es mucho más com-
plejo y enriquecedor. Su co-
lega, en efecto, no se detiene 
en pequeñeces y, en cumpli-
miento de su deber, no vacila 
en abrir la investigación que 
identificará a los últimos res-
ponsables del asalto: Max y, 
en cierta medida, Lily.

III

Con todo, el aspecto más 
apasionante del filme aún 
no se plantea y viene a si-
tuarse en torno a la relación 
entre Max2 y Lily. Se trata de 

2	  Para relacionarse con Lily, Max 
toma el nombre de Félix, haciéndose 
pasar por un singular banquero que 
indirectamente incita a Lily a propo-

EL INSPECTOR MAX
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una espléndida historia de 
amor. Hasta aquí la película 
de Sautet no escaparía al re-
paro de esquematismo que, 
en justicia, correspondería 
hacerle. Después de todo, las 
relaciones entre el protago-
nista y Abel y Rosinsky solo 
dan cuenta del colapso de un 
arquetipo clásico del género 
policial (esto es el detective), 
pero lo cierto es que la des-
trucción de un mito, en sí, no 

ner a sus amigos la ejecución del 
robo. Es interesante observar −como 
lo hace Ricardo González Virgil en 
Hablemos de cine Nº 64− la forma en 
que Félix se va imponiendo a Max, a 
medida que se enamora de Lily.

tiene ningún misterio ni re-
vela una gran sagacidad. Que 
hoy día se estime lo contrario 
es solo un síntoma del terro-
rismo cultural que cultivan, 
con sospechosa devoción, al-
gunos cenáculos.

De lo cual, en último 
término, Claude Sautet pa-
rece estar muy consciente. 
Si bien su obra entraña la 
destrucción de una figura 
demasiado idealizada por el 
género, la relación afectiva 
entre Max y Lily importa una 
redención. Max es bastante 
menos que un buen policía, 
pero bastante más que un 
monstruo.

En efecto, ese ser tacitur-
no vestido de negro y obsedi-

do por sus frustraciones, que 
planifica a sangre fría una re-
dada siniestra, recorre entre 
la primera y la última imagen 
un proceso de humanización 
sorprendente. Las contradic-
ciones del filme, entonces, 
no solo se plantean al nivel 
de los personajes (el bueno 
y el malo; el noble y el des-
leal, etc.), sino que también se 
proyectan a la conciencia de 
Max, quien por una parte se 
niega a transigir las brutales 
condiciones de su plan y, por 
la otra, enfrenta con dolor el 
espectro de una decisión que 
implica la ruptura con Lily. 
Momento culminante de esta 
crisis, que en último térmi-
no se decide en favor de los 

Inspector Max (fotograma)
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designios más oscuros de la 
personalidad del protagonis-
ta, es el retorno de Lily al de-
partamento que él ha insta-
lado para fingirse un extraño 
banquero. A oscuras, apagado 
todo acompañamiento musi-
cal de la banda sonora, la pa-
reja se abraza en esta escena 
de cortes limpios con una pa-
sión que, a todas luces, exce-
de las exigencias del engaño 
que Max ha estado urdiendo. 
Es la primera vez que el pro-
tagonista revela la magnitud 
de su drama; es también la 
última oportunidad que tiene 
de rehabilitarse ante sí mis-
mo. Por un momento todo 
induce a pensar que el plan 
será descartado en tributo a 
una variable −el amor− que 
su autor no contempló. Pero 
las cosas han ido demasiado 
lejos y Max ya no está en con-
diciones de reaccionar racio-
nalmente.

A partir de ese momento 
memorable la acción se pre-
cipita. La ejecución del asal-
to es toda una lección acer-
ca de cómo se desenvuelve 
una pandilla de rateros en 
una aventura que no logran 

dominar; la llegada de Lily 
al lugar de los hechos, y su 
desconcertado y repentino 
encuentro con Max, resumen 
una serie de cabos que ella 
no logra atar; la terrible con-
fesión de Max en el rincón 
de un bar trasunta el des-
encanto atroz de la traición 
y, en fin, la escena final en 
el cuartel de policía es el re-
mate lógico a tanta torpeza y 
desencuentro. Max decide un 
asesinato que en el fondo lo 
redime tardíamente. Lo eje-
cuta con la misma frialdad 
con que tramó su estrategia. 
Su acto importa la libertad de 
Lily, el restablecimiento de la 
racionalidad y la sujeción re-
signada a un destino que él 
mismo, indeliberadamente 
acaso, se labró.

IV

Si algún acentuado hay 
en el relato cinematográfico 
de Sautet, con toda seguri-
dad ése es su funcionalidad. 
La película no registra ma-
yores virtuosismos sino, más 
bien, esa eficacia profesional 
con que el realizador maneja 

situaciones, gradúa la ten-
sión y tramita el desarrollo 
dramático. En este sentido 
es que la construcción de El 
inspector Max, siendo menos 
brillante que la de Las cosas 
de la vida, resulta bastante 
más consistente. Entre una 
obra y otra −al nivel de la ex-
presión− no hay otro punto 
de contacto que el admirable 
manejo que Sautet impone a 
las situaciones patéticas (la 
llegada al hospital de Romy 
Schneider, en Las cosas de la 
vida, se parece a su llegada 
al lugar del asalto, en El ins-
pector Max; el accidente en 
aquel filme −en cuanto cen-
tro de convergencia de sus 
tensiones dramáticas− tiene 
algo de la escena de amor en 
el departamento, etc…). Pero 
más allá, las similitudes no 
llegan.

En todo caso, ambas pe-
lículas comparten de alguna 
manera la calidad de pro-
ductos de una acabada con-
cepción del cine que tiene 
sus raíces en la tradición de 
la cinematografía estadouni-
dense. La importancia que el 

EL INSPECTOR MAX
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realizador atribuye al guion3, 
la exacta correspondencia 
que impone entre las histo-
rias y la textura de sus pelí-
culas y, en fin, su arraigada 
convicción en orden a que el 
género cinematográfico no 
implica necesariamente la 
servidumbre a todas sus con-
venciones, son todos ellos 
rasgos muy explicables en 
quien ha decidido cultivar un 
cine que no encubre su fibra 
comercial ni se avergüenza 
de transitar por los caminos 
de la emoción.

Por algo en 1961 Jean 
Pierre Melville aseguró que 
Sautet llegaría a ser el mejor 
director del cine francés. El 
juicio quizás sea exagerado, 
pero resulta explicable si se 
considera que proviene de un 
realizador que también ejer-
ce en una clave contemporá-
nea viejas emociones que ya 
estaban planteadas en el me-
jor cine de Hollywood.

3	 Claude Sautet tiene una vasta ex-
periencia como guionista. Ha presta-
do su colaboración en las siguientes 
películas, entre otras: Piel de banana 
(M. Ophuls); Sinfonía para una masa-
cre (J. Deray); La resistencia no resiste 
(J.P. Reppeneau); La chamade (A. Ca-
valier); Borsalino (J. Deray); El aventu-
rero del año II (J.P. Reppeneau).

Claude Sautet las asume 
sin estridencias4. Sus acto-
res contagian al filme con 
esa discreción propia de los 
norteamericanos que confie-
re una tremenda dignidad a 
los personajes, sin apelar a 
los diálogos reiterativos, ni a 
los movimientos estudiados 
ni a los primeros planos abu-
sivos. De hecho, Michael Pi-
colli apenas invierte en Max 
algunos gestos controlados, 
una presencia reprimida y 
ciertas miradas extrañas que 
dan cuenta de su conciencia 
asaltada. Romy Schneider 
−bellísima− presta a Lily su 
encanto y su probada capa-
cidad para dar vida a carac-
teres encontrados y comple-
jos. Y Bernard Fresson sabe 
infundir crédito y simpatía a 
un Abel quizás un tanto idea-
lizado.

El desarrollo del relato 
respeta, en lo fundamental, 
una suerte de neutralidad 

4	 El realizador es autor de esta 
hermosa declaración: “La idea de 
género se me escapa. Lo que me 
interesa son las viejas verdades del 
corazón, que conciernen al honor, 
al amor, la amistad, el sacrificio, la 
compasión: todo lo que coloque al 
corazón frente a sus propias contra-
dicciones”.

en la progresión de la histo-
ria. En ningún momento la 
obra se excede o traiciona a 
sí misma. Los personajes se 
mueven en forma coherente 
aún en aquellas situaciones 
donde el paroxismo autori-
zaría algunas licencias visua-
les. En este sentido, el desen-
lace es magistral por el pudor 
con que está resuelto.

Lo importante es que en 
el filme las emociones siem-
pre se leen en los detalles 
de la conducta de los perso-
najes. El amor imposible, el 
desconsuelo, la bajeza de la 
impostura, el tardío arrepen-
timiento y quizás el perdón 
jamás son sentimientos ge-
nerados en una falsa intros-
pección como se estila en el 
más discutible cine actual. 
Por eso mismo, no hay en la 
película monólogos arbitra-
rios, ni digresiones subjeti-
vas ni moralejas obvias. El 
filme se agota en el registro 
puntual, objetivo de unos 
hechos, que recién al final el 
espectador podrá reconstruir 
o interpretar de acuerdo con 
la escala de valores que me-
jor le parezca. Solo entonces 
podrá esclarecer el sentido 
de la obra. La película habrá 
terminado, pero habrá que 
reconocer que su impacto se 
prolonga bastante más allá 
de lo que durante la proyec-
ción se puede calcular. 

H.S.G.
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SACCO Y VANZETTI

DE GIULIANO MONTALDO

Este filme de Giuliano 
Montaldo, tan clamorosa-
mente saludado por la críti-
ca nacional y tan entusias-
tamente respaldado por el 
público, se inscribe en los 
marcos de esa forma de cine 
político inaugurado interna-
cionalmente por Costa-Ga-
vras con Z y refrendado por 

películas como Investigación de 
un Ciudadano…, de Elio Petri1.

1	 Sobre el ideario estético de Cos-
ta-Gavras y, en general del cine po-
lítico de consumo, es recomendable 
leer la entrevista con el realizador de 
Z y La Confesión aparecida en Primer 
Plano Nº 3.

Se trata de un cine políti-
co destinado a entusiasmar 
a las masas por la vía de la 
entretención. Sobre la base 
de un argumento bien arma-
do, que se va desarrollando 
según los padrones más evi-
dentes del cine de acción, se 
busca entregar un mensaje 
ideológico que, respetando 
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las reglas del consumo, deja 
sumida en la más perfecta 
tranquilidad la conciencia 
de autores progresistas pre-
ocupados de las lacras más 
sobresalientes del mundo 
contemporáneo (la injusticia, 
la dictadura, la miseria, la ex-
plotación de clase, etc.).

Ya en ocasiones anterio-
res hemos elaborado algunas 
consideraciones contrarias a 
esta forma de cine político y 
precisado lo que, a nuestro 
entender, debe ser el filme 
político2.

Al partir de la premisa de 
que todo cine político implica 
un cuestionamiento total del 
poder, ni Z ni, menos aún, Sa-
cco y Vanzetti pueden ser con-
siderados en esa categoría.

En el primero, se trataba 
de un efectista western (sin 
ningún parentesco con el 
espíritu del western clásico 
o moderno) ambientado en 
la Grecia de los coroneles; 
en el segundo, se recurre a 

2	 Ver el artículo La Crítica de Cine 
en Chile: Caída sin Decadencia (en 
Primer Plano Nº 1) y la crítica del fil-
me Octubre (Primer Plano Nº 2).

las modalidades del thriller 
más anodino, aquel que re-
niega de la violencia como 
instancia fenomenológica y 
se refugia en consideracio-
nes judiciales, con alegatos, 
juicio y sentencia absolutoria 
o condenatoria, tan gratas a 
los que persiguen, tanto en el 
cine como en la televisión, un 
entretenimiento elemental3.

El rasgo fundamental de 
esta clase de películas viene 
dado por un maniqueísmo 

3	 Obviamente, no somos contrarios 
al concepto “entretención” entendido 
en su recto, honorable y puro sentido. 
Tampoco rechazamos, a priori, esas 
películas que giran, fundamental-
mente, en torno a un juicio.
Tal vez el filme judicial a lo Carné o a 
lo Cayatte resulte abominable. Pero 
al pensar en ejemplos más ilustres 
como Agonía de amor de Hitchcock 
(la desquiciadora lucha en el tribu-
nal entre Gregory Peck, abogado 
defensor y Alida Valli, acusada), La 
que no quería morir, de Wise, (Susan 
Hayward ante sus implacables ver-
dugos) o A sangre fría (panfleto con-
cebido por Truman Capote y Richard 
Brooks en contra de toda violencia), 
se demuestra que la fórmula no es 
mala en sí.

primario. Tal perspectiva eli-
mina, casi de raíz, la posibi-
lidad misma de hacer verda-
dero cine político, el cual se 
nutre de la complejidad e, 
incluso, de la ambigüedad. 
El ejemplo de Octubre de Ei-
senstein es muy clarificador 
al respecto.

Es muy probable que en 
el caso de Sacco y Vanzetti las 
intenciones de Montaldo (un 
genovés nacido en 1930) ha-
yan sido de las más respeta-
bles del mundo.

El suceso histórico en el 
cual se basó estremece por la 
carga de injusticia que con-
lleva y deja al desnudo todas 
las miserias de la democracia 
norteamericana.

Pero, en ningún mo-
mento, Montaldo es capaz 
de rescatar, en favor de un 
cine político de consistencia 
real, la sustancia del hecho 
y, encandilado por los posi-
bles efectos inmediatos del 
trazo grueso, deja de lado el 
rigor e, inevitablemente, su-
cumbe ante los encantos del 
“speach” y la retórica banal.

Tal vez no haya que sor-
prenderse por los resultados.

Matriculado en una es-
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cuela que ha contribuido 
poco al desarrollo del cine 
italiano de la postguerra, la 
escuela de la denuncia social, 
(con figuras como Petri o Flo-
restano Vancini, el realizador 
de La Estación de nuestro amor), 
los filmes de Montaldo tras-
lucen las debilidades de una 
concepción cinematográfica 
tributaria de la retórica y “los 
buenos sentimientos” y que, 
históricamente, nació como 
un subproducto tardío del 
neorrealismo.

De todos sus maestros, 
los que parecen haber ejer-
cido más influencia sobre él 
son el ya mencionado Petri y 
Gillo Pontecorvo (Kapo, Quei-
mada, etc.). Sin embargo, ni 
Maselli (Los delfines, Los indife-
rentes, etc.) ni Valerio Zurlini 
(La ragazza di San Frediano, La 
muchacha de la valija, Verano 
violento, etc.), de los cuales 
también fue ayudante, deja-
ron huellas constatables.

De Petri y Pontecorvo, 
aprendió a justificarse a sí 
mismo, como autor, frente a 
su obra. Despreció, en cam-
bio, la enseñanza inversa de 
Zurlini: el artista verdadero, 
el artista honesto, el que solo 
tiene ante sí la alternativa de 
perderse en su obra (en Dos 
hermanos, dos destinos, Zurlini, 
ilustra bellamente esta idea)4.

4	 Además, Montaldo fue ayudante 
de dirección de Carlos Lizzani (Oro de 
Nápoles, Proceso de Verona, Bandi-
dos en Milán, etc.).

Si Sacco y Vanzetti pre-
tende abordar la temática 
política, también trata de 
desarrollar otras ideas igual-
mente entrañables al mejor 
cine social (pensamos en el 
norteamericano fundamen-
talmente).

Si los dos protagonistas 
son víctimas del sistema po-
lítico-económico imperante, 
ello se debe a que, ese mismo 
sistema, se basa en la injus-
ticia y no tolera todo lo que 
Sacco y Vanzetti representan: 
la inocencia, la libertad, el 
anarquismo como fórmula 
existencial.

La secuencia “inocen-
tes-anárquicos” que son des-
truidos por el sistema, fue el 
pretexto usado por Fritz Lang 
en Solo vivimos una vez (1937) 
y por Arthur Penn en Bonnie 
and Clyde (1967), para cons-
truir dos de entre los más 
memorables alegatos en con-
tra del capitalismo.

En ambos casos, tanto 
Lang como Penn, “desmon-
taron” hasta sus últimas con-
secuencias el escenario de 
un régimen social y lograron 
instalarse en el centro del 
más auténtico cine político. 
En esas dos obras maestras 
se cuestionó toda una estruc-
tura de poder, toda una es-
tructura ideológica y la rebe-
lión de los inocentes frente a 
esa estructura global de vida 
(la del capitalismo sin duda), 
adquiría los contornos de un 
magnífico testimonio ético y 
político.

Nada de eso ocurre en 
la película de Montaldo de-
biendo haber ocurrido. El 
débil artesano de Ad Ogni 
Costo (1967), desaprovecha 
un tema interesante (por 
muchos conceptos, idéntico 
a los trabajados por Lang y 
Penn), de aquellos que son 
un verdadero proceso a una 
sociedad entera y, por obra 
y gracia de su propia inepti-
tud expresiva, lo transforma 
en un discursivo melodrama, 
uno entre muchos otros, so-
bre la injusticia.

Con un Gian Maria Vo-
lonté gesticulante y, por mo-
mentos, abiertamente gro-
tesco, con una Joan Baez que, 
con su hermosa voz, acentúa 
aún más la disfuncionalidad 
de la música con respecto a 
las imágenes, y con una fo-
tografía que carga sobre sus 
hombros con las peores ta-
ras de los procedimientos vi-
suales en boga, el filme, a la 
postre, no se salva ni siquiera 
por sus “adornos”5.

H. Balic M.

5	 Se nos ocurre que además la co-
pia exhibida en Chile de Sacco y Van-
zetti no es de las más santas.
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METELLO

DE MAURO BOLOGNINI

Metello ha pasado con 
bastante más gloria que pena 
por la cartelera cinematográ-
fica nacional.

El último filme de Mauro 
Bolognini estrenado en Chi-
le sugiere dos reflexiones 
que, no siendo necesaria-
mente dispares, terminan 
no obstante por disociarse 
de manera muy sensible. De 
un lado, la película importa 
una aproximación a las lu-
chas sociales de principios 
de siglo en Italia, escogien-
do como hilo conductor de 
su relato las luchas reivindi-
cativas que un grupo de tra-
bajadores de la construcción 
deben desplegar en pro de la 
obtención de mejores sala-
rios. En este contexto se sitúa 
la historia del joven Metello, 
la muerte prematura de sus 
padres, sus comienzos en el 
trabajo asalariado, su lideraz-
go en el levantamiento de los 
que padecen la explotación, 
su matrimonio y su adulterio 
posterior.

De otra parte, el filme 
importa una hermosa incur-
sión visual sobre la sugestiva 
ciudad de Florencia, Italia, 
reconstruida plástica y cro-

máticamente en una exce-
lente selección de calles y 
rincones. La película, en este 
sentido, funciona con mo-
mentos de verdadera notabi-
lidad, componiendo en cierto 
modo una galería pictórica 
que denota gran aplicación 
de Bolognini y un excelente 
trabajo de su equipo de fil-
mación.

Sin embargo, es en lo pro-
piamente sustantivo donde 
Bolognini anota sus yerros 
más sensibles. Porque la te-
mática política y social con 
que abre el filme va luego de-
jando paso al conflicto matri-
monial del protagonista, que 
resulta de este modo gratuito 
y fuera de contexto. A me-
nos, claro está, que Bologni-
ni haya querido sugerir algo 
con este desvío que acuerda 
al curso de su relato, para de-
notar, tal vez, la simple hu-
manidad que se esconde de-
trás de la figura pletórica de 
idealismo y entrega que en-
carna el joven Metello. Pero 
esto, por tosco, nos parece 
más apto excluirlo del cua-
dro de propósitos que ha mo-
vido al realizador, porque un 
adulterio no puede ser traído 

en contrapunto de la lucha 
político-sindical.

Nos parece, cosa distinta, 
que la inveterada tendencia 
de Bolognini por la cróni-
ca sentimental (piénsese en 
Su apasionado noviembre) le 
juega en este caso una mala 
pasada al realizador, desca-
minándolo del nudo central 
a la vez que autosuficiente 
que el filme desarrolla en 
su parte principal. De este 
modo, los altibajos matrimo-
niales de Metello, unidos a su 
seducción por la atolondrada 
vecina que desenvaina sus 
propósitos en la correcta es-
cena de la ópera, fructifican 
únicamente en una pérdida 
de fuerza y desvanecimien-
to general de las ideas po-
lítico-sociales que el filme 
maneja con algún rigor en 
todo el curso de su primera 
parte. Y, peor aún, Bologni-
ni desaprovecha subrayar al 
elemento de clase que existe 
implícito en el adulterio de 
Metello, frustrando él mismo 
la posibilidad de que su des-
vío, paradojalmente, lo de-
vuelva a los rieles principales 
y más ricos de la historia.

Incluso, al término del 
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filme se falsean lamentable-
mente los mismos puntales 
en que se asienta el carácter 
político de la cinta. La huel-
ga general se vuelve casi un 
pasatiempo, hay una dama 
encariñada con Metello que 
sufraga los gastos de su casa 
cuando el joven es encarce-
lado, el enfrentamiento final 
con los patrones y la policía 
resulta más deportivo que 
otra cosa, el traidor a la cau-
sa trabajadora tiene tiempo 
de redimirse advirtiendo a 
Metello que otro de los líde-
res ha caído malherido en 
el enfrentamiento. De este 
modo, la lucha social resulta 
malamente mitificada por su 
trámite apacible y evasivo, 
sentimental y casi sin ries-
gos verdaderos, desconocien-
do que los conflictos de esta 
naturaleza tienen y han teni-
do cursos procesales mucho 
más dolorosos y cruentos 
para la clase trabajadora, res-
catándose siempre por sus 
resultados antes que por la 
anécdota de su desarrollo.

En síntesis: hermosa y 
aplicada incursión visual 
malograda no obstante por 
lo desfalleciente de su cur-
so más sustantivo. Bolognini 
confirma así una cierta regu-
laridad que lo ubica en ese 
sitio, a su manera también 
extravagante, donde se con-
funden el vuelo y las caídas 
a plomo. 

Agustín Squella.
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LA RUEDA DEL DESTINO

DE YOSHITARO NOMURA

El cine japonés es casi to-
talmente ignorado en Chile, 
al menos en cuanto a aque-
lla parte de su producción 
que reviste un definitivo in-
terés cultural y artístico. Es-
casamente se han exhibido 
algunos filmes de Kurosawa 
(Rashomon, Vivir, La fortaleza 
escondida) y Kobayashi (Ha-
rakiri, La herencia, La condición 
humana). Pero permanecen 
en el desconocimiento to-
tal para nuestro público las 
obras de los clásicos ya fa-
llecidos, Kinugasa, Yasujiro 
Ozu y, sobre todo, del maes-
tro Kenji Mizoguchi, segura-
mente uno de los más gran-
des creadores de la historia 
del cine. Más aún, tampoco 
se han difundido en nuestro 
país los filmes de realizado-
res jóvenes o de la genera-
ción intermedia que, según 
todas las referencias dispo-
nibles, tienen un indiscuti-
ble valor: Yasuzo Masumura, 
Shinsuke Ogawa, Yoshida 
Yoshishige, Hiroshi Teshiga-
hara, Shohei Imamura, Su-
sumu Hanni, Nagisa Oshima. 
Parte de esta producción se 
sitúa al parecer dentro de las 
tendencias más actuales del 

cine moderno, determinan-
do según algunos críticos la 
eclosión de un “nuevo cine” 
japonés, paralelo a la apari-
ción de nuevas tendencias 
cinematográficas en los paí-
ses europeos y en algunas 
naciones latinoamericanas 
(“cinema novo” brasilero y 
cine cubano) y cuyas prime-
ras manifestaciones pueden 
situarse en el comienzo de la 
década del sesenta.

Por ello, el estreno de una 
película como La rueda del 
destino, aun cuando la cinta 
carezca de valores cinema-
tográficos que la puedan res-
catar de la mediocridad que 
prevalece en nuestras carte-
leras, ofrece la oportunidad 
de aproximarnos a una cine-
matografía cuya presencia en 
nuestro país se reduce, salvo 
escasas excepciones, a algu-
nos filmes del género fan-
tástico (con los monstruos 
Godzilla, Atoragón y otros 
por el estilo), casi siempre de 
nulo interés. La rueda del des-
tino, en cambio, se ambienta 
en el Japón contemporáneo, 
lo que en principio ya es 
una característica interesan-
te. Es también un producto 

técnicamente solvente en 
un grado que puede resultar 
sorprendente para quien ig-
nore que la industria fílmica 
nipona es una de las mayores 
y más sólidas del mundo, con 
una cuota de producción que 
no baja de las 400 películas 
anuales (cantidad muy supe-
rior a la producción nortea-
mericana, por ejemplo).

El filme de Nomura pare-
ce plantearse en un comien-
zo como una mirada sobre la 
sociedad japonesa moderna. 
La historia, centrada en un 
empleado de una compañía 
de turismo, describe la rutina 
de su vida cotidiana, su inco-
municación con su esposa y 
su relación con una mucha-
cha viuda, radicada como 
él en Tokio y oriunda de su 
mismo pueblo, una pequeña 
aldea de pescadores. La pe-
lícula evoluciona en la línea 
de la progresión de esa rela-
ción adúltera y de los esfuer-
zos del hombre por ganarse 
el cariño y la confianza del 
pequeño hijo de su amante, 
alrededor del cual la película 
va creando un creciente cli-
ma de terror, caracterizando 
al niño como una presencia 
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siniestra, de instintos homi-
cidas.

Pero en su desarrollo y re-
solución final el filme termi-
na por reducir a la nada las 
posibles implicancias de sus 
temas potenciales: la amena-
zante y perversa criatura no 
es sino la proyección de un 
complejo de culpa que ob-
sede al protagonista; la des-
cripción de la convulsionada 
vida del Tokio hiperindus-
trializado queda reducida a 
un marco de referencia am-
biental sin ninguna vincula-
ción necesaria con el drama 
central; la aparente mirada 
sobre la disolución de un ma-
trimonio es un mero detalle 
anecdótico. Todo el filme se 
resuelve en definitiva por la 
vía de un esquemático y gra-
tuito psicologismo. Todo en 
él es postizo y artificial. La 
película juega a engañar al 

espectador durante su trans-
curso para suministrarle una 
“sorpresa” final. En este con-
texto la posible visión crítica 
sobre la modernización del 
Japón termina por no ser tal y 
la trampa del occidentalismo 
por atrapar al mismo filme. 
El uso de la técnica narrativa, 
de la música incidental, de la 
cámara y el montaje, copian 
fielmente las características 
del más hueco cine occiden-
tal de consumo. La rueda del 
destino en nada se relaciona 
con la tradición cinemato-
gráfica japonesa ni tampoco 
se propone como una mani-
festación de un nuevo cine 
con rasgos expresivos pro-
pios. Es un típico producto 
industrial de exportación, del 
que solo se puede rescatar su 
solvencia técnica.

S. S. R.
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CHRISTIAN METZ. 
348 PÁGINAS. ED. TIEMPO CONTEMPORÁNEO. BUENOS AIRES. 1972.

Desde que la fiebre estructuralista arribó a 
los dominios del cine, el nombre de Christian 
Metz ha estado en el centro del debate en tor-
no a las posibilidades semiológicas de la ima-
gen. El presente volumen es una traducción 
de la obra aparecida en París en 1968.

No se trata de un trabajo homogéneo, sino 
de una recopilación de artículos escritos por 
Metz entre 1964 y 1968, en plena fiebre estruc-
turalista. Sin embargo, todos ellos (nueve en 
total ordenados en cuatro capítulos: Aproxi-
maciones fenomenológicas al filme; Problemas de 
semiología del cine; El análisis sintagmático de la 
banda de imágenes y El cine “moderno”: algunos 
problemas teóricos) conforman un universo ce-
rrado y unitario de ideas y reflexiones.

Algunos de estos trabajos teóricos de Metz 
ya eran conocidos en nuestro idioma.

Así, por ejemplo, su célebre elucubración 
Algunos aspectos de semiología del cine, fue in-
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nuente a toda regla y a toda codificación, que 
constituye el corazón mismo del cine) y esa 
especulación (a lo mejor necesaria, a lo mejor 
no), tan de hoy, tan contemporánea, generada 
a partir del Curso de lingüística general de Ferdi-
nand de Saussure. En este sentido, su extenso 
ensayo titulado El cine moderno y la narrativi-
dad, es un fascinante compendio del intento 
metziano de caminar, simultáneamente, por 
los bordes de dos abismos con el deseo de 
rescatar, desde una perspectiva semiológica, 
la esencia del fenómeno fílmico.

Lo tonificante nace del peligro de no lle-
gar a parte alguna. Lo enriquecedor reside en 
aventurarse por unos caminos conceptuales 
en los que las trampas son identificables y la 
meta incierta. Porque, ¿es el cine reductible 
a otra cosa que no sea él mismo? Metz busca 
transformarlo en lenguaje. En su largo alega-
to suministra las pruebas correspondientes 
con vehemencia y coraje. Algunas convencen, 
otras se nos antojan coartadas propias de un 
experimentado y elocuente abogado que fre-
cuenta las cortes de justicia.

La verdad de Metz es esquiva, fragmenta-
ria. Si al leer a Bazin se tiene la sensación de 
que todos y cada uno de los centros nervio-
sos del cine están siendo tocados a fondo, con 
Metz se experimenta y se siente el vacío de 
una concepción inacabada.

El paralelo no es arbitrario ni injusto. Ba-
zin es el que transformó todas las reglas de la 
estética cinematográfica. Como algunos otros 
(en verdad son muy pocos), Metz se nutre de 
la tradición baziniana y busca reactualizarla. 
Pero su fidelidad a la lingüística es más pode-

cluida en el volumen Estructuralismo y estética 
(Ediciones Nueva Visión, Buenos Aires, 1969)1.

Leer a Metz resulta tonificante. Sin una 
trama ubicable, su credo e ideario, fomentan 
la dispersión y el engolosinamiento teórico. 
Metz, resume lo mejor y lo peor de la teoría 
cinematográfica más reciente.

En todo momento parece fomentar la so-
lidaridad entre aquella desbordante pasión 
que por el cine han sentido los primitivos y 
los clásicos (una pasión nacida como el aire 
libre, bajo cielos enfurecidos o tranquilos, re-

1	 En ese mismo volumen se incluye el estupendo ensa-
yo de Jean Mitry, Un lenguaje sin signos, imprescindible, a 
nuestro entender, para vislumbrar la posible aplicación de 
la semiología al campo cinematográfico. Mitry se muestra 
escéptico ante las proposiciones de Metz. En buena me-
dida su pensamiento se resume en las siguientes líneas:

“Un filme consiste ante todo en imágenes, y en imágenes 
de algo. Es un conjunto de imágenes que tienen por ob-
jeto describir, desarrollar, narrar un acontecimiento o una 
sucesión de acontecimientos cualesquiera. Pero, en el 
curso de la narración, esas imágenes pueden, por aña-
didura, convertirse en símbolos. No son signos como las 
palabras, sino objeto, realidad concreta: un objeto que se 
carga (o al que se carga) de una significación determina-
da, aunque sea provisoria y contingente. En esto precisa-
mente el cine es lenguaje: se convierte en lenguaje en la 
medida en que es ante todo una representación y gracias 
a esta representación…” (página 150). Más adelante, Mitry 
plantea que “no podría haber una gramática del filme por 
una razón decisiva, a saber, que toda gramática se funda 
en la fijeza, en la unidad, en la convencionalidad de los 
signos y solo puede regir las modalidades que se refieren 
a esa fijeza fundamental…” (página 153).
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rosa que su fidelidad cinematográfica. Y por 
ahí, empieza el entuerto.

Para Bazin, el cine es, de principio a fin, 
redondamente, una mirada, una emoción. 
Metz, parte del mismo presupuesto para arri-
bar a la idea de lenguaje. Pero, la mirada (en 
el sentido de Bazin: transparencia del mun-
do-realidad, ambigüedad del mundo-reali-
dad, trasparencia y ambigüedad del creador, 
comunicación fenomenológica), ¿es, también, 
lenguaje? En ese punto se instala la duda fun-
damental.

Los aportes de Metz son sólidos en exten-
sas áreas.

Todas sus disquisiciones, por ejemplo, so-
bre el problema de la “impresión de realidad 
en el cine”, tienen el hálito de una rigurosa 
investigación, fundada en el ansia de encon-
trar metodologías adecuadas, tendientes a 
clarificar una de las zonas más oscuras de la 
expresividad fílmica2.

Metz, suele enfundarse en ciertos cor-
sés científicos. Cuando se despoja de ellos y 
arriesga, casi por intuición, algunas opiniones 
panorámicas sobre el cine moderno, su per-
cepción de estudioso alcanza momentos ver-
daderamente felices: “quizás, en definitiva, 
solo existen dos cines que puedan importar-
nos: por una parte el cine vivo…; por la otra, 

2	 Ver sobre esta materia el artículo del propio Metz, El 
decir y lo dicho en el cine: ¿hacia la decadencia de lo ve-
rosímil?, que forma parte de la recopilación de ensayos 
Problemas del nuevo cine (Alianza Editorial, Madrid, 1971).

el antiguo cine de géneros, la más de las ve-
ces americanos, (westerns, thriller, burlescos, 
etc.), ese cine tan poco intelectual y tan poco 
inteligente que, desgraciadamente, está hoy 
en vías de desaparición, pero que todavía es 
nuestro por el camino de la nostalgia, la com-
plicidad y que, muy a menudo, es retomado 
mediante citas en los filmes vivos (Humphrey 
Bogart en A bout de souffle, el filme negro en 
Band a part). Fue un gran cine, un cine sin pro-
blemas, donde no nos aburríamos nunca. Su 
sustituto, en la medida en que el cine vivo no 
lo proporcione, será, hay que temerlo, un cine 
sumido en la ideologización y en un bienes-
tar incierto (One potato, two potato, David and 
Lisa, etc.). Filmes intelectuales, llenos de ho-
norables intenciones, que se alimentan con 
la idea de que el arte puede llegar “directa-
mente” a lo humano, cuando en realidad no 
puede encontrarlo, por lo menos en épocas 
culturalmente tardías como la nuestra, salvo 
después de un rodeo específico”, (nota de la 
página 278).

El libro de Metz se abre en varias direc-
ciones. Hay que saber escoger aquellas que 
realmente nos conduzcan a profundizar y 
revitalizar nuestro amor por el cine. Y, para 
escogerlas, no tenemos más que detectar 
esas tensas cuerdas del código metziano que, 
puestas en consonancia, nos vuelven a intro-
ducir a lo específicamente cinematográfico 
por la vía de las articulaciones elementales. 
Todo lo demás es casi pura añadidura.

H. B. M.
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