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NUNCA ES TARDE

HECTOR SOTO G.

Todavia no me convenzo que el sexto nu-
mero de Primer Plano haya tenido una segun-
da oportunidad. Creo que fue en un encuentro
informal con Claudio Salinas, Hans Stange y
Vera-Meigss cuando dije que creia conservar
los textos originales de esta edicién. El gol-
pe de Estado del '73 se produjo precisamente
en los dias en que estdbamos por mandar-
los a imprenta y yo me quedé con ellos, en
una caja de papeles viejos, donde durmieron
durante casi 45 anos. Cuando les conté que
todavia los tenia, mis tres interlocutores or-
ganizaron un prolijo operativo de rescate que
estd culminando ahora con esta publicacién.

Puesto que las hojas estaban numeradas
correlativamente, la carpeta en la cual los ar-
ticulos hibernaron incluy6 todos los articulos
que partirian a imprenta. El ilnico que falta
es un comentario de Agustin Squella sobre la
relacién entre Tristana novela y Tristana pe-
licula, al cual se aludia en la nota introduc-

rimer
lano

toria del bloque dedicado a Buiiuel. ;Por qué
no esta? ;Lo iba a entregar Agustin a dltima
hora? ;Lo alcanzé a escribir? Si es que lo al-
canzé a escribir, ;dénde quedé? Se lo pregun-
té y la verdad es que ni él ni yo nos acorda-
mos de nada. De existir el tal articulo, bueno,
significa que tendrd que esperar una tercera
oportunidad.

Primer Plano fue un proyecto que unié
las favorables condiciones que ofrecié a esta
aventura editorial la Universidad Catdlica
de Valparaiso de entonces con la encarniza-
da cinefilia de un grupo bien heterogéneo de
amigos del cual tuve el privilegio de ser parte.
Fue decisivo el patrocinio del director de Edi-
ciones UCV de ese tiempo, Oscar Luis Molina,
gran editor, y el hecho de que Hvalimir Balic,
Agustin Squella y yo trabajasemos en esa Uni-
versidad, ellos en UCV Televisién y yo en la
Vicerrectoria de Comunicaciones. Tanto como
eso, sin embargo, fue también providencial la




amistad con Sergio Salinas en los tiempos en
que él trabajaba en el departamento juridico
de la Conaf. De ahi lo rescatamos y lo invita-
mos a unirse a la Vicerrectoria de Comunica-
ciones. Sergio fue nuestro puente con el gru-
po santiaguino de cinéfilos que incluia a José
Roman, Franklin Martinez, Robinson Acuna y
Juan Antonio Said.

A partir de ese momento el proyecto lite-
ralmente se armé. Conversabamos y discutia-
mos largo cada edicién. Nos unia una pasién
por el cine de ribetes casi patoldgicos. Pensa-
bamos distinto respecto de muchos temas,
pero compartiamos la misma admiracién
por el cine clasico norteamericano, el mismo
respeto a André Bazin y sus discipulos en la
Nueva Ola francesa, la misma desazén ante
el nivel de la critica cinematogréafica chile-
na y el mismo orgullo misional respecto de
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la necesidad de elevar los estandares de este
oficio. Probablemente fuimos un grupo de jé-
venes engreidos y pedantes. Releo algunos de
los textos que escribi en ese tiempo y me dan
vergiienza ajena. Pero resulta imposible no
rescatar del conjunto la emocidn, el carifio y
el rigor con que asumiamos nuestra cruzada.

Fue una linda etapa. A pesar de las dis-
tancias que nos fue imponiendo la vida luego
que el proyecto naufragd con la dictadura, el
afecto, el respecto y la complicidad que te-
niamos nunca termind por desaparecer entre
nosotros.Y, después de la muerte de Hvalimir,
de José Antonio y de Sergio, no hay mejor tri-
buto a la causa que nos unié que la recupera-
cién del nimero de Primer Plano que nunca
fue. El mismo que ahora, finalmente, gracias
al apoyo de Faride Zeran y la Universidad de
Chile, ha terminado siendo. Nunca es tarde. p




UNA PASION SERIA

HANS STANGE, CLAUDIO SALINAS, VERA-MEIGGS

Primer Plano estd inscrita en la historia de
la cultura cinematografica chilena. La histo-
riadora del cine Jacqueline Mouesca dice que
“no ha habido antes ni hubo después una re-
vista con sus caracteristicas. Publicacién rigu-
rosamente especializada, eludié sin embargo
con talento el riesgo de convertirse en una
revista «so6lo para especialistas».” (El cine en
Chile, p. 190) Y el académico Udo Jacobsen se
refiere a ella como “Aquella revista de escasas
cinco ediciones, que forma parte de nuestra
historia y que debiera ser rescatada para las
nuevas generaciones” (Fuera de campo, 2007).

Los méritos de la revista no solo le asegu-
ran un lugar en la historia del cine chileno,
sino que reclaman urgentemente su contem-
poraneidad. Sus articulos, criticas y entrevis-
tas son hoy auténticas joyas del periodismo
cultural que tienen, por su estilo, profundidad
y perspicacia, vigencia no solo como modelos
a referir sino como voces con las que dialogar
y discutir en pleno siglo XXI.

En Primer Plano conviven no solo plumas
diversas sino perspectivas politicas y sociales
hasta antagénicas —en una época que suele ser
concebida como un periodo convulso de posi-
ciones polarizadas e irreconciliables- en las
que una seria pasién por el cine compele a sus
redactores a ejecutar un asedio a la realidad
por medio del principal arte de nuestra época.

Dice Mouesca: “Cada uno de los nimeros
tuvo como caracteristica principal la variedad
de temas abordados: los films que se proyec-
taban en las pantallas locales (cuyas criticas
y resenas omiten, lamentablemente, la ficha
técnica); los problemas del cine chileno; los

debates y polémicas de la cinematografia la-
tinoamericana; andlisis de grandes cineastas
y de las corrientes estéticas europea y nortea-
mericana; una seccién bibliogréfica; etc.” (El
cine en Chile, p. 190)

La variedad y complejidad de Primer Pla-
no, apta para legos e iniciados, tiene como
condicién fundamental que todos los aspec-
tos de la cultura cinematografica sean some-
tidos a critica. Peliculas, claro, pero también
teorias, reglamentos y el comercio cinemato-
grafico fueron objeto de los textos desplega-
dos en sus ediciones.

Los criticos de Primer Plano, presos de
este amor serio declarado en el editorial del
primer niimero de la revista (enero de 1972),
bregaron por apartar al cine de las mediocri-
dades en las que estd inmerso, alejarlo de la
parafernalia del espectaculo y evitar el luci-
miento intelectual del propio critico. Busca-
ron en el arte cinematografico un medio de
comprensién de su propia realidad, no solo
una forma de evasién o divertimento.

Como senalé tan lucidamente su direc-
tor Héctor Soto, en la critica de Mi Noche con
Maud (n. 2, otono 1972), la revista abogd por
un cine “que importa mas por la reflexién que
propone que por la accién con que gratifica;
que importa mas por su silencio que por sus
estruendos; menos por su brillo que por su
solidez. Cine intelectual sélo en la medida en
que el razonamiento ofrece la clave para ac-
ceder a la emocién”.

Ojald esta recuperacién sirva de posta para
que los espectadores de hoy exijan de nuevo
lo que Primer Plano supo tan bien ofrecer. p




LAS IMAGENES, LAS PALABRAS Y LAS MEMORIAS

FARIDE ZERAN,

Vicerrectora de Extension y Comunicaciones de la Universidad de Chile

Primer Plano regresa con su dltimo nimero
rescatado y puesto en valor por los académi-
cos Claudio Salinas, Hans Stange, David Vera
Meiggs y Héctor Soto, y la disenadora Alicia
San Martin. Los tres primeros -estudiosos
del cine y atentos a la critica cinematografica
como profesores del Instituto de la Comunica-
cién e Imagen de la Universidad de Chile- no
sélo creyeron en este rescate sino que advirtie-
ron desde el primer momento que ya era hora
de publicar el material que el critico de cine
y escritor Héctor Soto guardé luego del golpe
de Estado. Es asi como ha sido imperativo pu-
blicarlo a través de un disefio que permita la
conexién con los inicios de la década del '70 y
su articulacién con este siglo XXI que también
nos desafia cultural, social y politicamente.

Como Vicerrectoria de Extensién y Comu-
nicaciones de la Universidad de Chile inten-
tamos desplegar esos puentes entre la me-
moria y el presente que solo se entienden a
partir del capital cultural que se prolonga a
través de productos que van materializando
una idea, una obra, un mundo. Por ello deci-
dimos apoyar esta publicacién que nos habla

de creadores/as y de industria cultural. Nos
habla de vida cotidiana, de cineastas entra-
nables, de obras que hoy son un clasico, asi
como de un ethos intelectual que sin duda nos
asombra e interpela desde ese ayer.

Quienes aqui escriben quizés nunca ima-
ginaron la dictadura que estallaria en 1973.Y
eso trae sus paradojas, como la de encontrar
a Luis Bufiuel, quien se ri6 del franquismo en
1961: recién retornado a Espafia -luego de su
exilio en México- gané la Palma de Oro en el
Festival de Cannes con su pelicula Viridiana,
una provocacioén a la dictadura politica y mo-
ral de Franco.

La memoria que aqui se nos expone esta
cargada de secuencias, encuadres, textos y
subtextos. Y si bien esta publicacién nos ani-
ma a recordar, también nos invita a actualizar
nuestras miradas recobradas. Sélo asi se pue-
de habitar la imagen de lo que fue, lo que es
y esté siendo.

Aplaudimos esta articulacién entre la aca-
demia y la creacién artistica como ensamble
para el conocimiento. Ya era tiempo de que
regresara Primer Plano. p




PRESENTACION

(EL SIGUIENTE TEXTO CORRESPONDE A LA PRESENTACION

ORIGINAL DEL NUMERO 6, ESCRITA EN 1973)

Mas de un tercio de la presente ediciéon
estd dedicada a Luis Bunuel y Tristana. Dada
la importancia de este realizador y la maes-
tria de esa pelicula -temas sobre los cuales
seria una majaderia insistir- la seccién Estu-
dios incluye una serie de trabajos unidos por
la voluntad de promover la reflexién en torno
a un artista cuyo aporte a la historia del cine
es gigantesco. Ocasiones como éstas son un
privilegio para cualquier revista de cine que,
en el caso de esta publicacién, nos permite
acceder a la obra de un cineasta mayor en
tiempos que la exhibicién cinematografica en
el pais acusa agudas fragilidades.

El resto del material del nimero se reparte
entre las secciones habituales, donde la aten-
ci6n al cine chileno es prioritaria. Se publican,
en efecto, tres entrevistas (a Jorge di Lauro y
Nieves Yankovic; a Fernando Balmaceda y, por
ultimo, a Eduardo Paredes), todas las cuales
inciden en una de las dificultades mas serias
que actualmente enfrenta el desarrollo de
nuestro cine: la indefinicién de una politica
cultural y, en especial, cinematografica. La in-
certidumbre que arranca de esta circunstan-
cia es denunciada por di Lauro, Nieves Yanko-
vic y Balmaceda y en ella, precisamente, se
concentra el reportaje al presidente de Chile
Films, Eduardo Paredes.

Sobre el cine chileno también se incluye
otro trabajo de interés: Apuntes sobre una ge-

neracién que tal vez exista y cuatro directores, de
Hvalimir Balié. Se trata de un esfuerzo critico
riguroso por sistematizar las tendencias mas
relevantes que acusa la evolucién del cine
chileno en la obra de sus cuatro mas impor-
tantes realizadores en la actualidad.

En la seccidén Zoom, en fin, se salda una
deuda que, por diversos motivos, quedd pen-
diente en el nimero anterior: el balance cine-
matografico de 1972. Si bien estas considera-
ciones aparecen con retraso, en modo alguno
han perdido su vigencia. De hecho, alli se
senalan varios problemas que afectan desde
hace tiempo al cine en Chile, para cuyo anali-
sis cualquier tiempo es propicio.

No tiene, desde luego, la misma vigencia
nuestra lista de mejores estrenos de 1972,
pero también ella se incluye para dejar tes-
timonio de algunas preferencias que resul-
tan reveladoras del espiritu que anima estas
paginas. Conviene seflalar que el ranking no
contempla la pelicula Octubre, de Eisenstein,
que fue uno de los estrenos del afio pasado,
dado que se trata de un clasico que seria ab-
surdo confrontar con obras recientes. Hacer
este distingo era fundamental para eludir una
disyuntiva que nos pareci6 no solo dificil sino
también improcedente. p




CINE CHILENO

EL CINE JUSTO Y NECESARIO DE
JORGE DI LAURO Y NIEVES YANKOVIC

S. SALINAS - H. SOTO

El caso de Jorge di Lauro y Nieves Yanko-
vic es quizas el méas singular del cine chile-
no. Forman una pareja que, desde hace mas
de veinte anos, proyecta con vehemencia su
vitalidad al quehacer cinematografico nacio-
nal. Llevan 27 anos de matrimonio y son due-
nos de ese reposo espiritual que reportan las
ideas claras, los gustos sencillos y la voluntad
de ser auténticos.

Nadie mas lejos que ellos sin embargo
para mirar al pasado y tomar demasiado en
serio la experiencia que tienen. Seres infati-
gables como pocos, continuamente se estan
prodigando en mil actividades, preocupacio-
nes, iniciativas y proyectos que acaso nunca
vean materializados. Pero, por empeno no se
quedan. Eternos postergados, jamas han tra-
bajado para obtener provechos personales.
Sus nombres invariablemente estan al mar-
gen de las estructuras de poder, de los movi-
mientos en boga, de las modas en uso y de los

éxitos publicitados. Incluso, hablan un len-
guaje distinto al del resto de los cineastas na-
cionales. Y los valores que respetan arrancan
de sélidas certidumbres morales y religiosas,
inmunes al oportunismo, a la vanidad, a la
pedanteria y a la traicién.

Tienen un temperamento muy distinto.

Nieves es un ser incansable, seguro de si
en su fragilidad, de una franqueza que llega
a la agresividad y de palabras abundantes, fa-
ciles, torrentosas. No oculta su curiosidad por
conocerlo todo, por definirlo todo. Sus gestos
son bruscos, enfaticos. Su risa, espontanea.
Se diria que no conoce el sarcasmo. Es dema-
siado bondadosa para usarlo con sus amigos
y demasiado leal para adjudicarlo a sus ad-
versarios. Ama las definiciones totales y no
conoce mucho de los matices intermedios.
Siendo franca, ante todo, delata sin embargo
continuamente su caracter con reacciones
maternales que hablan de su generosidad, de
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Fotos: Jorge Acuna

su apasionamiento y de su aptitud para an-
teponer el sentimiento a la idea, el perdén al
rigor y la indulgencia al rencor.

Jorge di Lauro, en cambio, es breve de
palabras. Prefiere observar y escuchar con
atencién. Sabe exponer sus puntos de vista
con lucidez y en forma extremadamente ra-
zonable. Sus juicios son el resultado de una
equilibrada ponderacién que nunca llega al
escepticismo y, menos, a la ambigiiedad. Ni él
ni ella se lo perdonarian.

Se dird que todos estos son asuntos mo-
rales, irrelevantes en la descripcién de un ci-
neasta, dada su naturaleza estrictamente pri-
vada. La observacion seria justa si la pareja
Yankovic-di Lauro no hubiera hecho publicos
estos rasgos y atributos en su obra, y en las
dos peliculas que mejor la reflejan, esto es, en
Andacollo e Isla de Pascua.

Hay que ver nuevamente esas dos obras —
cortometraje en 16 mm. la primera, mediome-

traje en 35 mm. la segunda- para advertir que
de un tiempo a esta parte el cine documental
chileno ha avanzado poco y retrocedido mu-
cho. Ninguna de esas peliculas se concibié
para adoctrinar, escandalizar, agitar, deslum-
brar o subvertir. Ambas se limitaron a regis-
trar cuestiones concretas sin concesiones al
subjetivismo evasivo, ni a la instrumentaliza-
cién oportunista. Andacollo es probablemente
una de las cumbres del documental chileno.
E Isla de Pascua también lo seria si no fuera
porque la obra no pudo concluirse en los tér-
minos que estaba prevista (faltaron algunas
tomas) y porque su clave poética no fue lo
bastante clara para vertebrar todas las image-
nes. Pero, aun asi, junto a Andacollo, esta cinta
se impone como una de las experiencias mas
coherentes y sentidas del documental chile-
no hasta la fecha.

Estas consideraciones explican los térmi-
nos de la entrevista que se reproduce a con-
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ENTREVISTA AJORGE DI LAURO Y
NIEVES YANKOVIC

tinuacién. La intencién nuestra es inaugurar
con una conversacién un espacio de recono-
cimiento al documentalismo chileno.

La conversacién de Sergio Salinas y Héc-
tor Soto- con Nieves Yankovic y Jorge di Lau-
ro tuvo lugar en un camarin de Chile Films, a
fines del pasado mes de abril. De esa exposi-
cién de ideas, que se extendié durante unas
dos horas, se extrajo la versién que sigue. La
transcripcién, desde luego, respeta la iden-

tidad de las intervenciones cada uno de los
entrevistados. En definitiva, sin embargo, esta
distincién interesa por cuanto Di Lauro y su
esposa forman un duo inseparable que se ex-
presa en las palabras de cualquiera de ellos.
Y no solo en las palabras puesto que, cuando
filman, comparten por igual todas las fases
del proceso creativo.

(H.S)
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— Hemos vuelto a ver Andaco-
llo e Isla de Pascua después de
varios afios, y nos parece que lo
que ustedes han hecho es muy
importante para el cine chileno.
En esto no hay ningtin propdésito
de halagarlos. Creemos que An-
dacollo es uno de los tres o cua-
tro mejores documentales reali-
zados en Chile. Es bien notable
su sencillez y emotividad.

- (Nieves). Muchas personas
nos han dicho lo mismo. Y
lo digo sin vanidad, aunque
tampoco con falsa modes-
tia, puesto que hace mucho
tiempo perdimos una y otra.
Pero es asi. La otra noche, la
del Sdbado Santo, llevamos
la pelicula a los pobladores.
La vieron entusiasmados. Y
es bueno que se diga que las
obras solo estan completas y
justificadas una vez que no
le pertenecen a su creador.
El creador no debe tener un
sentimiento egoista hacia su
obra. Si llega a tenerlo, inme-
diatamente viene la falla y
viene el quiebre de su crea-
cién. Por eso es que cuando
ya la obra ha dejado de per-
tenecerle, solo entonces ésta
habrd llegado a su plenitud.

— Nos gusta el cine que ustedes
hacen en tanto no estd sujeto a
preciosismos, ni a modas, ni a
malabarismos visuales. Es pre-
cisamente este cine el que no en-
vejece. Entendemos que lo han
realizado con gran sacrificio.

- (Di Lauro). Siempre hemos
trabajado con recursos ex-
tremadamente limitados.
Hemos mantenido siempre
una sola posicién y jamas
la hemos transado, lo cual,
fuera de acarrearnos dificul-
tades inmediatas, nos ha sig-
nificado trabajar siempre en
condiciones muy precarias.
Cuando realizamos, después
de mucho empetio, Isla de
Pascua, sabiamos positiva-
mente que no obtendriamos
un peso de ganancia. Apenas
pudimos vender una copia al
Ministerio de Relaciones Ex-
teriores y a la Direccién de
Turismo. Ese dinero nos al-
canzaba justo para filmar la
pelicula, cuyos gastos eran
considerables. El solo hecho
de transportar a la isla un
equipo de filmacién com-
pleto representaba un fuerte
desembolso. Incluso nos fal-
taron algunas tomas que no

alcanzamos a hacer y, como
no teniamos recursos, no pu-
dimos regresar. Todo el ma-
terial que llevamos -22.000
pies de pelicula de 35 mm.
y 5.000 pies de pelicula de
16 mm.— lo trabajamos en
condiciones restrictivas. E
incluso si no hubiese sido
por la colaboraciéon que nos
dio el Padre Sebastian —que
nos prestd su jeep- creo que
simplemente no hubiéramos
podido hacer ni siquiera la
mitad de lo que hicimos.

— /Qué es para ustedes lo mds
importante del oficio de un do-
cumentalista?

- (Nieves). Les voy a respon-
der con lo que nos dijo un
dia don Samuel Roman, gran
amigo nuestro, escultor ex-
traordinario, cuando esta-
bamos filmando Los artistas
plasticos y le formulamos una
pregunta parecida. “Para mi
-dijo- lo més importante es
la santidad del oficio”. Eso
es. Porque si tu te conviertes
en un realizador de cintas
de moda, en un realizador
de éxitos calculados, pues
bien, empiezas a perder la
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ENTREVISTA AJORGE DI LAURO Y

NIEVES YANKOVIC

santidad del oficio, empie-
zas a perder tu creatividad y
terminas corrompiéndote. Es
muy dificil mantener la inte-
gridad cuando se dispone de
recursos a destajo para ha-
cer lo que a uno se le ocurra
o cuando, para obtener esos
recursos, se cruzan fronteras
discutibles. Por eso creo que
lo que Giorgio ha ganado ac3,
en esta vida tan dura que he-
mos vivido juntos, vida -re-
pito- terriblemente dura, no
es anecdético ni insignifican-
te, porque nos ha permitido
mantener una cierta juven-
tud y una cierta veracidad de
nuestra visién de los valores
encarnados. Probablemente
en Argentina él habria te-
nido mejor situacién, mas
éxito. Pero no habria dado
el testimonio que ha dado
acd. Pienso que esta integri-
dad personal es fundamental
en el documentalista. Hacer
un documental es capturar
la realidad, es saber verla y
captarla. Y la realidad jamas
se abre al engreido y al va-
nidoso. Por eso es que les he
respondido con esa frase de
Samuel Roman, un hombre
que, no obstante ser un gran

escultor, vendia sopaipillas y
pan amasado en la Plaza de
Melipilla. Roman hablaba de
la santidad del oficio para re-
ferirse a un factor que para
mi es fundamental en toda
actividad creativa.

- (Di Lauro). Y conste que
Samuel hablaba de la santi-
dad del oficio sin ser creyen-
te. No lo decia por beateria o
cosa que se le parezca.

- ¢Cémo te interesaste por el
cine, tii, Nieves?

- (Nieves). Mira, td sabes que
yo he estado en multiples ofi-
cios. He sido actriz de teatro,
bailarina, he estudiado pin-
tura y escultura, sicologia y
sociologia, en fin... También
fui actriz de cine. Y asi fue
como llegué a este oficio. Tra-
bajé en varias peliculas aqui
en Chile Films, pero todo este
asunto, que era bastante me-
canico y rutinario para mi,
terminé por aburrirme. Ade-
mas, sin contar con buenos
directores, era imposible lo-
grar una realizacién personal
en esa actividad. De modo
que me interesé por traba-

jar detras de las camaras. Fui
ayudante de Carlos Borcos-
que y de Roberto de Ribén,
un colombiano cuyo unico
mérito era ser multimillona-
rio y tener al cine como pa-
satiempo personal. El nivel
era espantoso. De Ribén hizo
El padre Pitillo con Lucho Cér-
doba, y yo también trabajé
alli. Después fui ayudante de
Carlos Hugo Christhensen y
de casi todos los argentinos
que vinieron a Chile. Tam-
bién de Pierre Chenal. Y asi
me fui internando cada vez
mas en esta actividad. Claro
que en nada técnico, porque
alli estaba Giorgio, que suplia
con creces mis debilidades
en este plano....

- (Di Lauro). No estd bien que
me consideres solo un “su-
per-técnico”.... (risas)

- (Nieves). No, si lo conside-
ro asi. Usted es mucho mas
que un técnico. Usted es un
hombre muy completo. Pero
ocurre que yo ni siquiera sé
enchufar una radio. Y cuan-
do lo tengo que hacer lo
hago mal y él me molesta....
(risas).
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— Al nivel de la realizacién us-
tedes tienen wvarios trabajos,
aparte de Andacollo e Isla de
Pascua...

- (Nieves). Bueno, tenemos
un montén de documentales.
Pero todos de encargo. Los
que son nuestros, realizados
con dineros nuestros, son
solo esos dos. En casi treinta
anos de trabajo no es mucho
sverdad? Porque hasta Los ar-
tistas plasticos es una pelicula
de encargo. La realizamos el
ano 1960 y es la primera en
Cinemascope que se hizo en
Chile. Si ti consideras que
en treinta anos de trabajo —
treinta anos que son sesenta,
porque somos dos jverdad?-

HACER UN DOCUMENTAL ES CAPTURAR
LA REALIDAD (...) Y LA REALIDAD JAMAS SE
ABRE AL ENGREfDO Y AL VANIDOSO.

s6lo hemos realizado dos pe-
liculas, podras deducir que
hemos tenido largas, largui-
simas etapas en blanco....

- (Di Lauro). Y las dos expe-
riencias con muy malos re-
sultados financieros. Pero,
al margen de esto, creo que
Nieves olvida otra pelicula,
Encrucijada, realizada por Pa-
tricio Kaulen el ano 46. En-
tramos trabajando ahi como
colaboradores y terminamos
asumiendo su financiamien-
to. Yo era el jefe de produc-
cién y Nieves mi ayudante.
Y ocurrid, por efecto de esos
azares inexplicables de la
cinematografia, que los ca-
pitalistas de la empresa fue-

ron desapareciendo. Y como
ya se habian suscrito varios
contratos y compromisos,
nosotros, como un buen par
de idiotas, nos sentimos res-
ponsables de un proyecto que
en verdad no era nuestro...

- (Nieves). Es que moral-
mente éramos responsables,
puesto que tu, Giorgio, eras el
jefe de produccién.

- (Di Lauro). Si, no lo niego,
pero no era el que habia te-
nido la idea de lanzar la pe-
licula. Total que terminamos
buscando el dinero necesa-
rio, invirtiéndolo en la peli-
cula y encalillindonos per
secula.... Por lo demaés el ar-

15



ENTREVISTA AJORGE DI LAURO Y

NIEVES YANKOVIC

gumento de la pelicula a mi
no me gustaba.

- (Nieves). Y fijense que des-
pués esa pelicula se quembé.
Asi terminé la historia,....
menos mal. En fin, son cosas
del pasado. Nuestra vida ha
sido muy azarosa. Y nuestra
obra cinematografica yo no
la puedo juzgar como algo
bueno o algo malo. Lo Gnico
que te puedo decir es que
hemos hecho lo que creia-
mos que debiamos hacer.
Quizés hubiéramos podido
hacer mucho mas, pero eso
habria importado transar en
lo nuestro. Y en esto somos
bastante testarudos. T4 sabes
que nosotros somos autores
de un plan de educacién in-
tegral que elaboramos hace
22 anos. Se lo hemos pre-
sentado a todos los gobier-
nos y alli esta el plan.... Sus
objetivos son muy simples.
Consisten en ensenarle a la
gente no solo a leer y escri-
bir sino a ser personas. En
los 22 anos que el plan tiene,
que no son pocos, Nosotros
hemos sido como caballos de
carretela. Jamas hemos aflo-
jado el tranco. Todo el mundo

nos dice “jqué maravilloso,
qué formidable, qué mara-
villa que exista gente como
ustedes, qué generosidad y
qué dedicaciéon mas altruis-
tal”. Pero, a todo esto, el plan
sigue siendo una buena idea
sin realizar. Y es muy simple.
Se trata de ensenarle al hom-
bre a ser tal; de ensenarle a
la mujer y al nino lo que es
la vida, lo que es la sociedad,
lo que es el subdesarrollo y la
forma en que podriamos salir
de él. Nada mas. Concebimos
el plan cumpliendo un deber
que teniamos como cristia-
nos, con la vana esperanza
de que los cristianos lo lleva-
ran a la practica. Hasta ahora,
nada... Los cristianos no nos
llevaron ni de apunte y, hasta
ahora, desgraciadamente, los
marxistas tampoco.

- (Di Lauro). Es que ocurre
que los marxistas no se pue-
den interesar en él. Y no lo
pueden hacer porque parten
de una premisa equivocada.
Pretenden imponer al hom-
bre una concientizacién cuya
direccién es politica. Y suce-
de que nuestro plan carece
de toda direccionalidad po-

litica. Tiene, si, una direccién
humanista, en tanto se pro-
pone que el hombre entien-
da por qué esta en la Tierra,
cudl es su misién aqui, cua-
les sus responsabilidades. Y
nosotros creemos que, si una
persona toma conciencia de
todo esto, por efecto de so-
lidaridad con su clase, va a
llegar necesariamente a una
opcién politica. Pero no se la
vamos a imponer nosotros. Y
esto es lo que los politicos no
entienden. Ellos, o bien espe-
ran que los resultados se den
de un dia para otro, o bien es-
peran que no se den jamas...

- (Nieves). Si, siempre tratan
de conseguirlo todo a cor-
to plazo.Y yo soy de las que
cree que nada se puede crear
a corto plazo. Para formar a
un hombre se necesitan mas
de 15 afos; para que un arbol
dé sus frutos, cinco o seis. Y...
bueno, como nuestro plan no
da frutos inmediatos, no bri-
lla, no prestigia ni reluce de
un dia a otro, alli ha estado
durmiendo 22 anos.

— En el cine que ustedes realizan
vemos un tremendo respeto por
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NOS IMPORTA HACER DEL CINE UN
MEDIO DE EXPRESION Y NO UN FIN EN
Si MISMO.

la realidad. Mds que interpre-
tarla, lo que ustedes buscan es
registrarla...

- (Nieves). Mira, yo creo que
esto es un asunto de respeto
a la verdad. A la verdad de
cada cosa, de cada objeto...

- Exacto. Es ese justamente el
cine que, en Chile, en estos mo-
mentos, casi nadie realiza, pues-
to que los documentales que se
producen son, antes que nada,
cine de manipulacién, cine fabri-
cado en las mesas de montaje.
¢Podrian ustedes conceptualizar
la experiencia que tienen? Creo
que seria de mucha utilidad para
quienes recién se estdn iniciando
en el campo del documental.

- (Nieves). Yo creo -y en esto
voy a parecer beata- que lo
primero es el amor a lo que
uno estd haciendo. De lo con-
trario no se logra ver y no se
logra profundizar. Antes que
nada, un documentalista
debe amar la realidad, glo-
balmente, en forma desin-
teresada. No basta quedarse
con una faceta. Sin ir mas
lejos, la fiesta de Andacollo
uno podria tomarla por mil

modos diferentes y parciales.
Pero, a mi entender, lo que es
verdadero solo parcialmente,
en el fondo es falso. Fijen-
se ustedes en los grandes
maestros del documental -
Flaherty, Grierson, Ivens- y
verdn que jamas falsean la
realidad. En ellos aparece de
nuevo lo que decia Samuel
Roman, o sea, la santidad del
oficio, la entrega, la entrega
incondicional. Quien se esta
iniciando en el documental
debe tener muy en cuenta
esto. También debe dominar
las diversas técnicas y los
recursos expresivos funda-
mentales del cine. Pero, mas
alla del aspecto artesanal, lo
principal es que el individuo
se despoje. Cezanne decia
algo maravilloso: “Todo lo
que no es necesario es per-
judicial”. El cineasta, pues,
debe despojarse de todo ba-
rroquismo para lograr que la
realidad se le entreabra y se
le entregue en profundidad.
Si vamos a ella con prejui-
cios, con esquemas precon-
cebidos, la realidad se nos
cerrard herméticamente. Yo
sé que postular todo esto,
actualmente, con las contra-

dicciones que existen, pare-
ce un poco absurdo. Es casi
emplear el mismo lenguaje
de San Juan Bautista, del que
predica en el desierto. Pero
no nos importa estar fuera de
la moda y de las corrientes
del momento. Nos importa si
recoger y rescatar en nuestro
cine la realidad. Nos importa
hacer del cine un medio de
expresiéon y no un fin en si
mismo. Nos importa hacer de
él un instrumento de conoci-
miento de la realidad y de su
sentido. Porque pienso que el
sentido de la realidad esta en
la realidad misma y no en el
que uno, arbitrariamente, le
puede imponer desde fuera.

- (Di Lauro). En cine ocurre
algo parecido a lo que su-
cede con los buscadores de
oro. El oro —se dice- jamas se
entrega al que lo busca para
hacerse rico o por pura am-
bicién o avaricia. El oro solo
se entrega al que sabe amar-
lo, al que aprende a amarlo.Y
algo debe haber de cierto en
todo esto, porque casi nunca
quienes explotan las minas
de oro son quienes las descu-
brieron. A los descubridores
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no les interesa hacerlo. Con
el cine ocurre casi lo mismo.
A nosotros nos interesa solo
como un medio para dar a
conocer la realidad tal como
es y fijar nuestra posiciéon
frente a ella, honestamente.
Trabajando de esta mane-
ra, hemos llegado a amar la
realidad. Y lo mismo ocurre
con la gente que trabaja en
nuestras peliculas. La fiesta
de Andacollo, por ejemplo,
era una especie de tabu para
los cineastas. Habia que pe-
dir permiso al arzobispo vy,
una vez conseguido, solicitar
otra autorizacién al cacique
para poder filmar. Recuerdo
haberle entregado al cacique
el guién para que lo leyera y
recuerdo que me lo entregb
con lagrimas en los ojos di-
ciéndome: “Si, estos somos
nosotros, estamos a su dispo-
sicién”. En la misma pelicula
que estamos haciendo ahora,
sobre la unidad obrero-cam-
pesina, nos ha correspondido
alternar mucho con el mundo
rural. Y ustedes saben que los
campesinos, en todas partes
del mundo -no sélo en Chile-,
quizds por el rigor de la vida
que llevan, son un poco des-

confiados. Sin embargo, ellos
ahora son nuestros amigos
y nos han ofrecido registrar
fiestas especialisimas donde
no admiten a ningln extrafio.

- Las ideas que ustedes han ex-
puesto, en forma conmovedora
diria yo, y que a mads de algu-
no le parecerdn obvias, tienen
a mi modo de ver una serie de
alcances. Entre varios otros, estd
la necesidad absoluta de que el
cineasta conozca la realidad que
él quiere dar a conocer. Que la
estudie, que se documente, que
indague...

- (Nieves). Claro que si. Es
fundamental. Es imposible
compenetrarse del sentido
de un hecho si uno recién lo
conoce. Yo Creo que, en nues-
tras peliculas, y no solo en
Andacollo e Isla de Pascua, el
periodo de indagacién es el
mas largo. Sobre la historia y
realidad de Isla de Pascua es-
tuvimos casi diez anos docu-
mentandonos. Esto puede ser
una exageracion, pero asi fue
porque, en primer lugar, sen-
tiamos la necesidad de inves-
tigar y, también, porque no
nos resultaban las tentativas

de viajar a la Isla. Eisenstein
decia que para escribir un
guién o filmar una secuen-
cia el cineasta debia conocer
todo el pasado cultural que
ese guién o secuencia im-
plicaba. Y agregaba que sélo
entonces el cineasta estaba
en condiciones de hacer un
aporte efectivo al patrimonio
de la cultura con miras al fu-
turo. Considero que, sibien el
acto de creacién en definitiva
es un milagro, a él no se llega
por simple inspiracién. Para
esto existe una metodologia,
cuya exigencia elemental
es justamente la necesidad
de investigacién. En Isla de
Pascua tuvimos la suerte de
contar con la colaboracién
extraordinaria de “Chalo” Fi-
gueroa, arquedlogo de la Uni-
versidad de Chile. Tuvimos
también la suerte de contar
con la ayuda de los hombres
sabios, es decir, los viejos de
Pascua que, a estas alturas,
ya deben haber muerto. Con
ellos, Pascua enterrd definiti-
vamente parte de su pasado.
En Andacollo ocurri6 otro tan-
to. El cacique local nos entre-
g6 un material precioso que
fuimos recopilando, asimi-
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EL DOCUMENTAL EXIGE LA

CAPACIDAD PARA DISTINGUIR LO
ESENCIAL DE LO SUPERFLUO.

lando y depurando para lle-
gar a la sintesis de las cosas.
Sus aportes y contribuciones
eran experiencias vivas...

— A mi no me cabe la menor
duda que, si se le encarga hoy a
un documentalista un corto so-
bre la fiesta de Andacollo, el ci-
neasta va a viajar a la zona, ins-
talara sus cdmaras y escribird
de inmediato un texto de sesgos
socioldgicos que invariablemen-
te insistird en el fanatismo, en la
supercheria y en la dominacién
espiritual que la religién impone
al hombre del Norte. Vale decir,
justo lo que no hicieron ustedes,
ya que prefirieron profundizar
en el sentido de esa fiesta reli-
giosa que, a los ojos de cualquier
espectador de la pelicula, parece
una celebracién extremadamen-
te respetable.

— (Di Lauro). Es que es respe-
table....

- (Nieves). Exacto. Lo que hace
que esa flesta sea digna del
mayor respeto son los senti-
mientos de la gente que acu-
de a ella. Los sentimientos de
ese viejo que reza para que su
mujer no muera... Todo esto

me hace pensar que el arte
del documental consiste en
captar el instante, en conse-
guir lo que Goethe decia en
esa frase terrible, “Oh ins-
tante, detente”. Por todo esto
es que considero que ser un
buen documentalista es mas
dificil que ser un buen direc-
tor de obras de ficcién.

- (Di Lauro). En el fondo el
documental exige esa extra-
na y misteriosa capacidad
para distinguir lo esencial de
lo superfluo.Y es para educar
esta capacidad que el cineas-
ta debe estudiar, reflexionar
y documentarse.

— En lo que ustedes han dicho
hay toda una concepcion del
cine. Porque si el cine es una mi-
rada, como alguien ha dicho, la
concepcion que ustedes tienen
les permite ir al registro fiel y di-
recto de una realidad que no tra-
tan de manipular ni de revestir
con esquemas prestados. Ahora
bien, se advierte en el cine de
ustedes, asimismo, una aproxi-
macién a las raices culturales
del pueblo. Y esto se vincula con
lo que recién nos decian, sobre el
plan de educacién integral que

concibieron, puesto que también
en el cine ustedes estan traba-
jando con valores a largo plazo y
con valores permanentes. Perso-
nalmente considero que esta es
una de las funciones mas nobles
del cine: rescatar los valores del
pueblo y devolvérselos a la gen-
te en forma de peliculas.

- (Nieves). Si, es curioso, va-
rias de nuestras peliculas
constituyen aproximaciones
de este tipo, no solo Andacollo
e Isla de Pascua. Porque tam-
bién San Pedro de Atacama era
un acercamiento a las raices
del comportamiento nacio-
nal y la pelicula en que esta-
mos trabajando actualmente
—-La unidad obrero-campesina—
también incide en lo mismo.
Es mds: tenemos un proyec-
to, que jamdas hemos podido
filmar por falta de recursos,
que aborda el caso de la cul-
tura de Chiloé.

- (Di Lauro). Nuestro interés
por rescatar valores cultura-
les, en el caso de Pascua, lo
llevamos hasta el extremo de
recoger un material valiosi-
simo en canciones y musica
de la Isla que, a estas alturas,
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desgraciadamente, ya no se
interpreta. Ocurre que, bajo
la influencia de la radio, los
jovenes ya no cantan niinter-
pretan esos temas.Y sillegan
a hacer, lo hacen en tiempo
de musica brasilefia, mexica-
na, o... qué sé yo. La musica
popular del continente ha ido
desplazando el folklore tradi-
cional. Creo que por este solo
concepto Isla de Pascua es un
aporte significativo al patri-
monio cultural del pais.

San Pedro de Atacama (Fotograma)

- (Nieves). Lo mismo hicimos
en el Norte, con la musica y
el folklore de los pueblos del
interior, en San Pedro de Ata-
cama.

- (Di Lauro). Alli se repiti6 la
situacién. El padre Le Paige,
que tiene la fama de ser un
hombre hosco y tempera-
mental, no solo nos entregd
informacién, sino que inclu-
so accedié a actuar en la pe-
licula.

— (Nieves). Le Paige nos entre-
g6 estudios muy valiosos so-
bre craneometria que habia
realizado en sus investigacio-
nes sobre la antigua cultura
atacamena... Y terminamos
convertidos en expertos en
la materia. Pero no crean que
solo en torno a estos asuntos
se puede hacer documental.
Creo que el tema puede ser
cualquiera... hasta una cebo-
lla. ;Por qué no? ;Por qué si
Neruda escribe una oda a la
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cebolla nosotros no vamos a
poder hacer un documental
sobre ella?......

— /Qué les parece la experiencia
del cine chileno de los tultimos
dos aiios?

- (Nieves). Ay.... es bien triste
¢no? Para mi, fuera de Patri-
cio Guzman, del cual vimos
las peliculas que trajo de
Espana y que me parecen
extraordinarias, y su corto
sobre las elecciones muni-
cipales que estd incluido en
El primer aio, fuera de esto,
digo, el resto me parece bas-
tante mediocre. Creo que de
esta mediocridad escapan,
asimismo, Rubén Ubeira, au-
tor de un corto de animacién
extraordinario, y los mucha-
chos de la Escuela de Cine
de Vina, que estudian aqui
en Chile Films, cuyos traba-
jos son del mayor interés y
debieran ser difundidos. Del
resto, poco es lo que hay que
decir. Se han hecho varios
documentales, pero desgra-
ciadamente....

- (Di Lauro). Si, se han hecho
documentales, pero ninguno

convence. Son peliculas he-
chas bajo consignas. A veces
dan la sensacién de que ni
siquiera sus autores estan
convencidos de lo que tratan
de probar...

- (Nieves). A mi modo de ver,
la experiencia ha sido muy
lamentable. El famoso do-
cumental comprometido ha
fracasado estruendosamen-
te. Y ha fracasado por culpa
de la superficialidad y la sim-
plificacién panfletaria. Sé que
decir esto es bastante com-
prometedor. Alguien podria
creer que lo decimos porque
nos sentimos unos maestros
del género. Créannos, por fa-
vor, que no hay nada de esto.

- (Di Lauro). Hay que aclarar,
en todo caso, que la culpa
de este fracaso no siempre
es de los documentalistas.
La responsabilidad, en gran
proporcién, también es de
quienes encargan los traba-
jos. Hasta ahora casi todo
lo filmado es producto del
azar y de la improvisacién.
No hay absolutamente nada
que responda a una politica
cultural definida. Y esto es

grave porque implica ignorar
la principal obligacién que
se debe plantear un gobier-
no interesado en promover
cambios estructurales. La ta-
rea es dificil, pero realizable.
Tenemos varias experiencias
a nuestro alcance. La de los
cubanos, en este sentido, es
concluyente. Pero es muy
dificil que la podamos apro-
vechar mientras no se abran
conductos para la participa-
cién. Hasta este momento
tales conductos siguen cerra-
dos y un proyecto que pro-
pusimos quienes trabajamos
en el area de sonido, aqui
en Chile Films, seguramente
corrié la misma suerte que
varias otras iniciativas simi-
lares. Fue a parar al canasto
de los papeles... (risas).

— Ustedes trabajaron con ese
maestro del documental chileno
que es Sergio Bravo, sverdad?

- (Nieves). Si, Sergio es un
gran amigo nuestro. Es el
cineasta mdas importante
del documental chileno. Es
realmente un crimen que
un hombre como él no haya
podido seguir trabajando en
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cine. Le fallaron los medios
y las oportunidades. Tuvi-
mos una estrecha relacién
con él cuando hizo camara
en Isla de Pascua. Hablabamos
el mismo lenguaje, aunque
durante el rodaje tuvimos, es
cierto, algunos roces. Recuer-
do que una vez se enfurecié
y nos dijo que él no podia
trabajar con nosotros, por-
que éramos cristianos y él
era marxista.... (risas). Si, yo
lloraba desconsoladamente y
él estaba en un tremendo es-
tado de irritacién. Pero mas
alld de las anécdotas, Sergio
es un creador, un hombre
que crea, imagina, intuye y
profundiza la realidad.

— ¢Es cierto que Isla de Pascua
tenia originalmente dos libretos,
dos textos?

- (Nieves). Si, nosotros que-
riamos filmar en 16 mm.
toda la parte arqueoldgica
y la parte didactica, porque
considerdbamos que esta
pelicula debia exhibirse, via
Ministerio de Educacién, en
todas las escuelas del pais.
Para este efecto, habiamos
previsto una narracién ex-

plicativa. Y esto era lo que
iba a hacer Sergio Bravo, que
nunca habia trabajado foto-
grafia en color ni 35 mm. Por-
que, en principio, nosotros
llevibamos otro camardgra-
fo. Desgraciadamente a este
senor se le ocurrié jugarnos
una mala pasada el dia an-
terior a la partida y no pudi-
mos viajar con él. Entonces,
Sergio, asumiendo un riesgo
salvaje, se decidié a trabajar
el 35 mm. color. Imaginate el
dramatismo de esa emergen-
cia y piensa en la lealtad de
Sergio. Porque, claro, tuvimos
que hacer solo una pelicula
en definitiva y Sergio tuvo
que renunciar a hacer la suya
en 16 mm.

— Serd quizds por la tremenda
exuberancia de la naturaleza,
pero a mi ciertos momentos de
Isla de Pascua me recuerdan jQue
viva México! de Eisenstein.....

- (Nieves). Lo mismo nos dijo
una vez un amigo nuestro. Lo
que pasa es que la pelicula
refleja ese ambiente extra-
o que tiene la isla. La luz,
por ejemplo, a uno le pare-
ce absolutamente irreal. En

el cielo hay seis o siete ca-
pas de nubes por lo general,
que estan a distintos niveles
y que se mueven a velocida-
des también distintas. Esto
produce unos efectos increi-
bles. Las noches de Pascua,
también son una experiencia
muy singular. En la noche,
por ejemplo, se escucha el
ruido del mar que en el dia
pasa inadvertido. Pero pare-
ciera que de noche la natu-
raleza despierta y cobra una
vitalidad casi animal....

- (Di Lauro). Ademas, debes
tener en cuenta que por la
noche todos los islefios se
mueven, transitando de un
lado a otro. Se crea un clima
bastante sensual y ordinaria-
mente —a la manera de esas
peliculas africanas hechas
en Hollywood- ta ves que
hay una montonera de ojos
brillando que estdn espian-
dote. Generalmente son ni-
nos, pero a decir verdad los
islenos son bastante curiosos
de lo que hacen los extranje-
ros. Lo cual a uno le plantea
serias dificultades hasta para
hacer sus necesidades ele-
mentales.... (risas).
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- ¢En qué trabajan actualmente?

- (Nieves). La pelicula que es-
tamos haciendo actualmente
es politica. Queremos ir a las
raices de la explotacién, del
subdesarrollo. Queremos ir a
la forma en que trabajadores
y campesinos enfrentan el
desafio de la unidad. La pe-
licula estd planteada a par-
tir de la entrega de lana que
hicieron unos campesinos
a Panos Continental, con el
propésito que la industria no
quedara paralizada por falta
de materias primas. A par-
tir de entonces, se estable-
ci6 entre estos trabajadores
una relacién muy amistosa,
cuyas mentalidades, siendo
completamente distintas,
deciden hacer en un mo-
mento dado causa comun
para sumarse a una fuerza
popular que se plasma en los
cambios. Ese es el nudo de la
pelicula. Se trata, si td quie-
res, de una exaltacién de las
virtudes ancestrales de dos
sectores populares que, uni-
dos, forman la fuerza de la
revolucién. No creas, sin em-
bargo, que se trata de una pe-
licula de consignas politicas.

Muy por el contrario, es la
crénica de una vivencia muy
real y muy concreta.

- sTrabajan mucho en la cuerda
del cine-verdad?

- (Nieves). Mira, no tanto. So-
mos un tanto alérgicos al dis-
curso del cine-verdad porque
tiene mucho de moda y poco
de recurso expresivo eficaz.
Sergio Bravo, me acuerdo,
decia que primero en Chile
se hizo un cine de marchas.
El propio Sergio habia rea-
lizado una pelicula sobre la
marcha del carbén. Después
vino a Chile Edgard Morin y
logré imponer el cine-verdad,
con sus famosas encuestas. Y
en estos dos ultimos anos ha
sobrevenido una racha de pe-
liculas con entrevistas, racha
que yo encuentro abrumado-
Ia....

- (Di Lauro). Claro, ahora se
usa la entrevista para todo,
aunque el espectador no en-
tienda nada lo que se esta di-
ciendo. A nosotros nos inte-
resa la entrevista no en tanto
es tal sino, méas bien, en tanto
nos permite realizar algunas

investigaciones en torno al
lenguaje. Pero es precisa-
mente en este sentido que la
entrevista se usa muy poco
entre los cineastas chilenos.

- JEn qué medida, Jorge, te ex-
presa el trabajo de sonidista?

- (Di Lauro). El trabajo de so-
nidista me gusta mucho. Lo
malo es que en Chile no se ha
utilizado en toda su profun-
didad el lenguaje del sonido.
Ocurre que los realizadores
se limitan a agregarle sonido
—ruidos, musica incidental,
locuciones, etc.— a sus peli-
culas, pero en forma bastante
rutinaria. Nunca, por ejem-
plo, se concibe una secuencia
en torno a las posibilidades
expresivas de la banda so-
nora. En otras palabras, no
se utiliza el lenguaje sonoro
como un aporte dramatico a
las peliculas. Reconozco que
trabajar en estas condiciones
es un poco frustrante, puesto
que uno se tiene que limitar
a trabajar artesanalmente, en
forma correcta, si se quiere.
Fuera de esto, sin embargo,
es poco lo que en este campo
actualmente se puede hacer.p
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iQUE PAREJA!

Jorge di Lauro nacio en Buenos Aires el ano 1910. Lleg6 al pais en 1944,
para supervigilar la instalacion del laboratorio de sonido de Chile
Films. Dos anos mas tarde contrajo matrimonio con Nieves Yankovic (1916,
antofagastina), quien -dedicandose al cine desde 1946- ha sido actriz, ayu-
dante de direccién, guionista y documentalista. Juntos han realizado varias
peliculas de encargo, pero sus dos obras principales -producidas en forma
independiente- son Andacollo (16 mm. color, 1958) e Isla de Pascua (35 mm.
color, 1961-65). El pasado mes de mayo rodaban el documental La unidad
obrero-campesina, basado en la colaboracion que un grupo de campesinos
presta a la industria textil Panos Continental para evitar la paralizacion de
las faenas.

Antiguos militantes del Partido Democrata Cristiano, renunciaron a esa co-

lectividad para incorporarse a la Izquierda Cristiana, partido del cual Nieves

Yankovic fue candidata a diputado por el Tercer Distrito de Santiago en las

ultimas elecciones parlamentarias. Ambos se definen como cristianos-mar-
xistas.

Nieves Yankovic mantiene unos 120 perros vagos.

El matrimonio tiene una hija adoptada (Giselle, a quien por el dia llaman
Chepey, por las noches, Chompi).



Gentileza Cineteca Usach

FERNANDO BALMACEDA

DEL CINE PUBLICITARIO AL CINE
DE FICCION

S. SALINAS - H. SOTO - F. MARTINEZ
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ENTREVISTA A FERNANDO
BALMACEDA

La actividad registrada en el campo del
documental en los Ultimos meses, junto con
promover a una nueva generaciéon de reali-
zadores, ha significado también un cambio
de rumbo en la obra de cineastas méas expe-
rimentados que, como Fernando Balmaceda,
se habian dedicado hasta hace dos afios de
preferencia al cine publicitario.

Fernando Balmaceda, sin embargo, estrené
a comienzos de este ano el cortometraje Un cri-
men tan comentado, producido por Chile Films.
También es autor del proyecto de largometraje
Balmaceda, cuyos preparativos fueron suspen-
didos por Chile Films el pasado mes de marzo,
aduciendo problemas de costo y las escasas
posibilidades de recuperar la inversién.

Esta circunstancia, unida a la anterior, es
la que justifica la entrevista que se publica a
continuacién. El encuentro de Franklin Marti-
nez, Sergio Salinas y Héctor Soto con Balma-
ceda tuvo lugar a fines de abril y se desarrollé
en su oficina del Departamento de Cine de la

Frente de Combate (Fotograma)

Universidad Técnica del Estado, organismo
del cual fue su director.

Fernando Balmaceda debe ser uno de los
cineastas mds prolificos o activos del pais.
Sus documentales son innumerables, si bien
el hecho de cultivar un género poco prestigia-
do hace que su obra no sea bien conocida e
identificada. Es muy improbable, sin embar-
go, que un espectador chileno no haya visto al
menos una de sus obras, dado que ellas sue-
len ser el material obligado de lo que las salas
programan bajo el rétulo de “agregados”.

Estas consideraciones -larga experiencia
del realizador en un género postergado y fil-
macién de un largometraje son las que dan
a las palabras de Balmaceda un indiscutible
interés. Sus opiniones son bastante esclare-
cedoras en lo que se refiere a su propia expe-
riencia y a las dificultades que hoy enfrenta el
desarrollo del cine nacional como consecuen-
cia de la indefinicién de una politica cinema-
tografica acabada.p
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— ¢Desde cudndo te dedicas al
cine?

— Bueno, me resulta dificil
determinarlo, porque siem-
pre existe un periodo de pre-
paraciéon previa. Concreta-
mente yo llegué al cine por la
via de las Bellas Artes, de la
pintura. No quise yo entrar a
la Universidad porque la Gni-
ca carrera que podria haber
seguido -arquitectura- me
aterraba por los estudios de
matematicas, geometria y
ciencias exactas. Nunca tuve
aptitudes para las ciencias
exactas. Por eso me fui a Be-
llas Artes y a la Escuela de
Artes Aplicadas, donde co-
mencé una serie de bisque-
das. Paralelamente, por esos
tiempos también me interesé
en la literatura. Y como tenia
ciertas aptitudes naturales
para la pintura y el dibujo,
ocurri6 que tomé contacto
con una empresa publicitaria
que me pidié hacer los titu-
los para una pelicula. Hasta
ese entonces nunca habia
visto una cédmara. Esa em-
presa sacaba periddicamente
un noticiario y a ella estaba
vinculado quien, més tarde,

seria mi socio, Armando Pa-
rot. Todo esto ocurria por el
ano 45 aproximadamente.
Tiempo después me fui de
Chile. Trabajé como agrega-
do civil en la Embajada de
Chile en Washington y asis-
tia a cursos de pintura de la
American University. Para mi
fueron tiempos de busqueda
absoluta. Después de estar
en Norteamérica, me fui a
Francia. Ya habia liquidado
mi relacién con el Ministerio
de Relaciones Exteriores a
raiz de un incidente provo-
cado por el hecho de haber-
me suscrito al Canto general
de Neruda. Fui catalogado de
comunista y cai de inmedia-
to en la lista negra. En Fran-
cia segui estudiando pintura,
pero ya en ese tiempo co-
mencé a sentirme limitado
por esta actividad. Me frus-
traban las limitaciones de
un cuadro, de un rectangulo
estatico. Entonces, comencé
a escribir; hice algunos cuen-
tos y deserté definitivamente
de la pintura. Volvi a Chile
y me encontré con la Gene-
racién del 50, integrada por
quienes eran mis amigos. Alli
estaba José Donoso, de quien

fui companero en el colegio.
Y habiéndome unido a Parot
decidimos trabajar en cine
para ganarnos la vida. Corria
el afo 1951. Trabajdbamos
con medios muy limitados y,
como la literatura comenza-
ba a serme indiferente, llegué
al cine, en definitiva, un poco
por exclusién.

- ¢sCudntos documentales publi-
citarios has realizado?

— Mira, la cantidad exacta la
ignoro. Deben ser unos 60,
70, no sé... Esto sin contar los
comerciales. En este género
debo ser el realizador chileno
que mas ha filmado. Cuan-
do empezamos a realizar
no teniamos practicamente
nada. Con cuatro tornillos
nos sentiamos, sin embargo,
competidores de Emelco, y
de hecho competiamos con
esa empresa. Nuestros pri-
meros trabajos nos permitie-
ron elevar nuestra capacidad
tecnolégica, que en verdad
era pobrisima. De pronto, el
afio 1952, nuevamente sali
del pais. Parot debia viajar
a Cuba y yo me fabriqué un
viaje a Australia, en calidad
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de inmigrante. Pero me fui
por Europa y alli me encon-
tré con un poeta amigo con
quien comenzamos un largo
viaje. Llegamos juntos hasta
Turquia y alli se me presen-
t6 la posibilidad de viajar a la
India. Y me fui. Fue una ex-
periencia sensacional. Llegué
a la India con una mochila
al hombro y estuve casi un
afio. Conoci algunos estu-
dios cinematograficos que
me impresionaron mucho.

Compromiso con Chile (Fotograma)

En el fondo esta experiencia
coincidié con un nuevo pe-
riodo de busqueda. En la In-
dia se me ocurrié6 que habia
que hacer algo para divulgar
el cine local y que, hasta ese
entonces, era desconocido
a nivel mundial. Existia en
la India una actividad cine-
matografica impresionante.
Operaban nada menos que
doce estudios cinematografi-
cos. Las peliculas eran increi-
bles. Me refiero a las obras

completamente autdctonas,
que por lo general duraban
mas de tres horas, incidian
en leyendas populares, mez-
claban fantasia y realidad y
tenian cualidades adorme-
cedoras por decirlo asi. Todas
las situaciones dramaticas
se resolvian en este cine con
canciones, de tres o cuatro
minutos, ordinariamente do-
bladas por un cantante de
moda. De esas canciones hay
hasta veinte en una sola pe-
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licula. Todas tienen enorme
éxito. La gente suele dormir
en los cines, suele comer en
las salas porque las funcio-
nes son muy largas y los dias
de estreno —en aquel tiempo
al menos- se formaban aglo-
meraciones tremendas.

- ¢Tu querias traer ese cine a
Chile?

— Si, no solo a Chile sino a
toda América Latina. Pensé
que esas peliculas, supri-
miéndoles las canciones y
manteniéndoles la accién,
podian ser vistas aca. Hablé
con cineastas y productores
indios y, a ellos, esta moda-
lidad les parecia una aberra-
cién. Incluso yo mismo hice
un montaje asi y la verdad
es que el resultado no fue
bueno. La aventura, enton-
ces, fracasd. Australia se es-
fumé de mi panorama y de-
cidi volver a Chile. Parot ya
habia vuelto, a todo esto, de
su aventura cubana y enton-
ces, juntos, formamos Cinep.
Anos 53 o 54.

— Te has dedicado mds de 20
afos al cine publicitario. ;Cémo

valoras esta experiencia y en
qué situacién ella te deja para
dedicarte al largometraje y al
cine argumental en general?

- Es una experiencia que
creo muy positiva para mi.
Conozco las fases de realiza-
cién de una pelicula al revés
y al derecho. He estado en to-
das y he hecho de todo. No sé
si esto sea el mejor camino
para adquirir el oficio arte-
sanal. Pero yo creo que en mi
caso lo ha sido. Siempre me
ha gustado la artesania. Y el
cine documental que yo hice
lo converti justamente en
eso, en artesania. Yo mismo
hacia los guiones, filmaba,
compaginaba, seleccionaba
la musica... etc. Para mi -re-
pito- ha sido un excelente
aprendizaje. Ahora bien, es-
toy consciente que trabajar
en un largometraje es otra
cosa. Pero considero que esa
experiencia me ha hecho co-
nocer cierta intimidad del
cine, por decirlo asi, y en este
sentido, si ustedes quieren,
nadie me cuenta cuentos...
Estoy convencido, con todo,
de que en el largometraje se
trabaja a otro ritmo. Aqui, por

ejemplo, el guion tiene una
importancia mucho mayor.
Pero esto no me asusta, en
tanto yo he continuado escri-
biendo. Si bien no me dedi-
qué en definitiva a la literatu-
ra, algo de eso aproveché en
los documentales que hacia.

- Trabajaste personalmente en
el guion de Balmaceda, jverdad?

- Si, y para mi es un excelen-
te guion. No porque lo haya
hecho yo sino porque recoge
una experiencia que fue muy
fructifera. Yo habia escrito un
pre- guion. Después lo co-
mencé a trabajar con Anto-
nio Ottone y sacamos la pri-
mera version entre los dos.
Intervino, luego, en la par-
te literaria, Ariel Dorfman,
quien fue bastante critico en
el trabajo. Y cuando estuvo
terminado, premiado en el
concurso de Chile Films, y se
armoé el equipo de filmacién,
fue nuevamente cuestionado
en su contenido y orienta-
cién. Se discuti6 si la estruc-
tura del personaje era fiel ala
historia y a la interpretacién
que nosotros teniamos de
él. Decidi entonces, sin falsa
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modestia, que re-estudiara-
mos el guion para enrique-
cerlo con los aportes de la
gente con quienes ibamos a
trabajar, director de fotogra-
fia, actores, etc... Por eso es
que considero que el trabajo
de equipo fue excelente y el
guion -en tanto lo reflejé-
bastante bueno.

— Te haciamos la pregunta rela-
tiva a la experiencia en el docu-
mental publicitario porque con-
sideramos que, si bien ella te dio
un indudable dominio artesanal,
esa experiencia te plantea, tam-
bién, serias dificultades. Casi to-
das las experiencias de cineas-
tas nacionales que han llegado
al largometraje por la via de la
publicidad registran cierto des-
fase al nivel expresivo, porque
aplican mecanismos propios del
cine publicitario al cine argu-
mental o de largometraje en ge-
neral. Es lo que ocurre, a nuestro
modo de ver, en El Primer Afio y
Operacién Alfa, sin ir mas lejos.

- Si, estoy de acuerdo con
ustedes en que esas dificul-
tades son reales. Pero creo
que también existen ciertos
aspectos en el cine de encar-

go que pueden ser muy pro-
vechosos a la hora de reali-
zar un largometraje. Uno de
ellos, para mi, es la economia
de lenguaje...

— Pero hay también alli un ries-
go, puesto que en cine publicita-
rio se muestra poco y se quiere
significar mucho. Generalmente
se sobrecargan las significacio-
nes hasta extremos incompa-
tibles con el cine argumental.
Aqui el relato debe ser mucho
mds transparente...

- Desde luego, claro que si.
Estoy completamente de
acuerdo. Lo Unico que sé es
que, a pesar de esos riesgos,
no creo que el cine publicita-
rio sea una mala escuela, sa-
biendo uno muy claramente
dénde terminan sus ventajas
y comienzan sus vacios. Las
diferencias no hay que per-
derlas nunca de vista. Na-
turalmente que el cineasta
que, en primer lugar, es un
publicista no llegara jamas a
manejarse en términos acep-
tables en el cine argumental;
pero creo que es distinta la
situacién del cineasta que,
por diversos motivos, tiene

que hacer cine publicitario
y puede dedicarse a cultivar
otros géneros también.

- ¢Estda muy constreiiido en Chi-
le el cineasta que se dedica al
documental publicitario por las
condiciones que le impone el en-
cargo que recibe?

- Si, las limitaciones que te
imponen en este sentido
son muchas. Siempre traté
de hacer un cine de encar-
go en torno a temas que no
fueran los tradicionales en
el repertorio de la publici-
dad. Por regla general son
muchas las exigencias que
se le imponen al cineasta. Y
esto por una razén muy ex-
plicable, dado que el cine es
caro, y siempre el cliente es-
pera que en la pelicula que él
estd financiando se muestre
“todo”. Creen que asi le “sa-
can el jugo” a la inversién
publicitaria que estan ha-
ciendo. Hasta les gusta apa-
recer hasta ellos mismos con
su familia. Esto es muy nor-
mal y ustedes pueden apre-
ciarlo incluso en el cine poli-
tico-publicitario que se hace
en Chile en la actualidad. En
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la pelicula siempre tiene que
estar, por lo menos, un com-
panero ministro, cuando a
veces hasta la 16gica elemen-
tal de la publicidad exige que
él no esté... En general existe
una tremenda desconfianza
en lo que el cine publicitario
puede dar. Cuando se discu-
te un afiche, pocos se sien-
tan con el derecho a dar una
opinién autorizada. Frente
a una pelicula, sin embargo,
son poquisimos los que no
sienten la obligacién de decir
cualquier cosa.

— La rigidez de los encargos, sse
extiende también a una fiscali-
zacién del material filmado, a
medida que avanza el rodaje?

- Claro que si. Y a este res-
pecto he tenido muchisimas
anécdotas realmente comi-
cas.

- ¢Consideras que a estas al-
turas del proceso el criterio con
que se encarga el cine publicita-
rio —por parte de las empresas y
organismos publicos— contintia
siendo igual al viejo criterio em-
presarial?

- Si, yo creo que si. Y en mi
concepto esto es un reflejo
de la carencia de una politi-
ca cultural clara y definida.
No existe real conciencia so-
bre las posibilidades del cine.
Y no habiendo una politica
cultural, menos todavia hay

Chuqui-Camac (Fotograma)

una politica cinematografi-
ca, el problema se amplifica.
El cine, por lo tanto, sigue
estando al servicio de nece-
sidades publicitarias, en el
peor sentido de la palabra.
Es usual, por ejemplo, que se
quieran aplicar en el cine cri-
terios validos para la publici-
dad en la prensa. Es probable
que en la actualidad se hayan
desplazado muchos clisés
del cine publicitario conven-
cional, pero hay que recono-
cer que ha ganado terreno
una mecanica igualmente ri-
gida para hacer cine politico,
inspirada en el modelo cuba-
no, que ha tenido una fuerte
gravitaciéon en los cineastas
jovenes. Pienso, por ejemplo,
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en muchos de los cortome-
trajes y documentales que
han salido de Chile Films.
Quiero decir que, si antes el
cine de encargo estaba suje-
to a recetas que eran validas
para la radio o la prensa, en
la actualidad las recetas par-
ten del modelo cubano.

— ¢;Crees que se podria hablar
de una técnica de la publicidad,
donde cada mensaje exige o im-
pone una formalizacién particu-
lar y exclusiva?

- Creo que no la podriamos
desconocer. A mi juicio, cada
proyecto exige un tratamien-
to propio, original. Ahora
bien, yo entiendo que son
esos los tratamientos que
deben estar encuadrados en
una politica cultural que no
tan solo no se ha definido,
sino que, ademas, ni siquie-
ra se ha discutido. El proceso
en este sentido es tan rapido
que ha sobrepasado nuestras
posibilidades de anélisis. En
estos dos ultimos anos he-
mos vivido a una velocidad
vertiginosa que ha obligado
a los artistas y cineastas a
un cambio radical, tanto en

la perspectiva con que miran
las cosas como en su vida
personal, profesional.

- Yo creo que, en el caso de tus
peliculas, ese cambio es percep-
tible. Hay indudablemente un
intento en orden a alcanzar un
registro distinto.

— Asi lo espero. Evidente que
si. El cine que hacia antes de
1970 me daba satisfacciones
de orden artesanal solamen-
te. No tenia otra motivacién
interna. Yo diria que era un
poco mas que un medio
de vida. Desde hace varios
anos yo milito en el Partido
Comunista y ustedes com-
prenderdn que no me podia
sentir realizado haciendo
peliculas sobre los paisajes
del sur o sobre el proceso de
fabricaciéon de un producto.
Ideolégicamente mi trabajo,
en cierto modo, se reducia
a neutralizar el contenido
de algunos encargos. Si una
empresa decidia hacer una
pelicula de contenido reac-
cionario, para mi ya era una
victoria que el proyecto se
transformase en una cinta
sobre los paisajes surenos...

¢Me explico?

- ¢Coémo evaltias tu experiencia
en estos dos tltimos afos?

- En 1971 me di cuenta de
que no podia seguir siendo
empresario independiente y
decidi unirme a la Universi-
dad Técnica del Estado, para
integrarme a un grupo con el
que incluso ideolégicamente
tenia afinidad, porque con-
sideré que era aqui donde
debia colocarme a trabajar
en estas nuevas condiciones.
Ocurrid, sin embargo, que la
Universidad tampoco tenia
muy clara la formulacién de
sus politicas y se cred este
Departamento de Cine sin
una base real de sustenta-
cién. Entonces tuvimos que
recurrir al mismo sistema
que yo aplicaba como rea-
lizador independiente para
adaptarlo al Departamen-
to. Y asi es como he seguido
haciendo peliculas de encar-
go. El asunto es que, si antes
hice peliculas de este tipo, en
los dos ultimos anos las he
seguido haciendo. La unica
obra que escapa a esa linea
es la que he estrenado a co-
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El sueldo de Chile (Fotograma)

HAY ASPECTOS PROVECHOSOS
DEL CINE DE ENCARGO, COMO LA

mienzos de este ano, Un cri-
men tan comentado, producida
por Chile Films.

— ¢En qué condiciones la reali-
zaste?

- Mientras se decidia si Bal-
maceda se filmaba o no, y
puesto que la decisién se
postergaba una y otra vez,
hicimos presente a la em-
presa nuestro interés de ha-
cer un corto, con el mismo
equipo, pero mas reducido. Y
asi se hizo. Lo hicimos todo
en equipo. Desde la eleccién
del tema. Yo tuve que hacer
camara solo porque en ese
momento no estaba Diego
Bonacina con nosotros.

— ¢De manera que no estds sa-
tisfecho con la experiencia que
recogiste en el documental pu-
blicitario?

— No, no se trata de eso. El
pasado no es tan oscuro,
por decirlo asi. Tuve varias
satisfacciones. Incluso hice
cosas que no se habian po-
dido hacer jamas aqui. Logré,
por ejemplo, incorporar a los
musicos chilenos al queha-

cer cinematografico. Jamas,
hasta ese momento, se habia
hecho musica especial para
los documentales. Trabajé
con muchos musicos, entre
ellos Sergio Ortega, Gustavo
Becerra, Fernando Garcia y
muchos otros, siempre tra-
tando de buscar el aporte de
la musica al cine. Econémi-
camente, desde luego, se tra-
taba de una experiencia que
encarecia los costos, pero
que yo consideraba muy en-
riquecedora. Lo mismo traté
de hacer con la pintura y los
pintores, e incluso con los es-
critores. Los textos de Carbon,
sin ir mas lejos, son de Efrain
Barquero. También trabajé
con Manuel Rojas en un pro-
yecto y con el propio Pablo
Neruda en otro, que quedd
inconcluso... Y estos factores
son positivos en cualquier
balance.

— ¢Cudles son los problemas
mds serios que afectan al artis-
ta y al cineasta en particular en
la actualidad, considerando la
rapidez del proceso que vivimos
y esa suerte de inseguridad ex-
presiva que esta circunstancia
genera forzosamente?

ECONOMIA DEL LENGUAJE.

- Perdona que reitere un
poco lo que dije antes, pero
yo creo que existe un proble-
ma general a raiz de la falta
de una politica cultural. De
aqui arrancan una serie de
dificultades que se proyectan
incluso a problemas contin-
gentes que debe enfrentar
cada realizador en particular.
Cuando hablo de una poli-
tica, no pido ni me refiero a
una guia de lo que los cineas-
tas o artistas debieran hacer.
Hablo solo de un marco de
referencia que, mientras no
exista, determinard un que-
hacer artistico y cinemato-
grafico sin vertebraciéon al-
guna. Actualmente vemos el
proceso como una apertura.
Pero como una apertura que,
en verdad, no tiene limites y
que, en definitiva, por lo mis-
mo, es también opresiva. Y
no es que pudiéramos pensar
que las directrices de la po-
litica general estan dadas en
la practica misma del trabajo.
Yo creo que el cine tiene una
tarea que cumplir. Una tarea
que no implica instrumenta-
lizacién, pero que es enorme.
Ahora bien, ;como hacerlo?
;Cémo a cada cineasta se le
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ocurra? No hay que olvidar
que el cine es una industria
y que al pais le cuesta muy
caro mantenerlo. Actualmen-
te vemos, por ejemplo, repe-
ticiones, esquematismos, in-
fluencias mal digeridas... etc.
No creo que de aqui pueda
salir una politica cinemato-
grafica coherente y global.

— Considero que ahi, precisa-
mente, se situia la tarea del ar-
tista. El proceso histérico que
vivimos no tiene una expresion
cabal en el plano de las ideas y
del quehacer artistico. Me pa-
rece que en este sentido —cono-
ciendo la experiencia de otros
procesos de transformacién-— es
posible avanzar todavia mucho.

- Claro que si. Yo visualizo
la situacién actual como un
reflejo de las condiciones en
que se esta dando el proceso
politico de la Unidad Popular.
Es cierto que en otras revolu-
ciones el cine tuvo una vuel-
ta de campana. Acd, en cam-
bio, hemos tenido problemas
hasta en la distribucién de
los documentales. Estamos
limitados, en ultimo térmi-
no, por una legalidad que nos

impusieron otros gobiernos.
Bueno, el cine refleja todos
estos contratiempos y con-
tradicciones. Hablemos, por
ejemplo, de un cine compro-
metido. Yo no le tengo nin-
gin miedo. ;Qué debe hacer?
;Debe golpear? ;Debe clari-
ficar? El estilo, el lenguaje,
no va a ser el mismo, natu-
ralmente. Y si me dicen que
hay que analizar, también los
recursos expresivos van a ser
distintos. Y eso hay que de-
finirlo. Si t4 haces una peli-
cula politicamente agresiva,
bien puede que tu esfuerzo
sea ineficaz, si termina sien-
do pifiada y repudiada en
los cines. ;Es ésta entonces
nuestra tarea? Esto hay que
resolverlo, en un sentido o
en otro. Y para esto hay que
discutir. Cuando hablo de la
necesidad de formular una
politica cinematografica me
estoy refiriendo, precisamen-
te, a problemas como éstos.
Si este asunto no se define, el
futuro del cine chileno sera,
cuando menos, desconcer-
tante.

— ¢A quién le corresponde la ini-
ciativa de esa definicién?

- Yo no diria que le corres-
ponde al gobierno, sino a
aquellas personas que ocu-
pan cargos en la direccién
de este proceso en el ambito
del cine. En Gltimo término la
responsabilidad de la inicia-
tiva es de todos, porque exis-
ten organismos de partido,
organismos gremiales, cen-
tros universitarios, organis-
mos publicos, etc. Y a estas
entidades les corresponde
presionar en el sentido que
he senalado. El problema es
bastante serio, teniendo en
cuenta que el cine estd suje-
to a estructuras industriales.
Por eso es que esta indefini-
cién, en el caso de la litera-
tura, por ejemplo, no parece
tan grave.

- Si, de acuerdo, aunque no debe
considerarse que los problemas
cinematogrdficos son solamen-
te estructurales, porque en este
error incurren muchos que creen
que la incertidumbre del cine
chileno se soluciona, simple-
mente, tejiendo nuevos organi-
gramas y reajustando ciertas
estructuras. El asunto, entende-
mos, es mds profundo y se rela-
ciona con lo que el cine debiera
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ser y con la funcién que deberia
cumplir.

- Exactamente, sin perjui-
cio de que una vez clarifi-
cado esto se establezcan las
estructuras mds adecua-
das para ejecutar la politica
adoptada. Y las modalidades
bajo las cuales se va a ope-
rar. En la actualidad al cine
se le exige rentabilidad eco-
ndémica. A la televisién, sin
embargo, no. Y se acaban de
suspender dos largometrajes
en Chile Films -Balmaceda y
Manuel Rodriguez porque nin-

Un crimen tan comentado (Fotograma)

guno de los dos proyectos era
rentable. Puede ser. Es muy
probable que dejaran pérdi-
das. Pero aun asi sno conven-
dria hacerlos? Es en puntos
asi donde hay que centrar el
analisis.

- ¢/Qué proyectos tienes a corto
plazo?

- Nos hemos juntado algu-
nos companeros del equipo
de trabajo de Balmaceda para
realizar un largometraje. Es
un proyecto sin los proble-
mas de produccién de Balma-

ceda. Tiene muchos exterio-
res y escenarios naturales. Y
su tema es actual. Se filmara
en el Norte y concretamente
en los minerales del cobre.
Tenemos una idea original
que esperamos enriquecer
con aportes de los mismos
trabajadores del cobre. Que-
remos mostrar ciertos pro-
blemas fundamentales que
afronta la clase trabajadora
en un gobierno como éste.
Serd una pelicula argumen-
tal que, desde ya, no aspira a
convertirse en un documento
socioldgico. p
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Fernando Balmaceda nacio en Santiago, el ano 1923. Terminados sus estu-
dios secundarios siguio libremente algunos cursos en la Escuela de Bellas
Artes y en la Escuela de Artes Aplicadas. Posteriormente, residiendo en
Washington, ingresé a la American University para continuar sus estudios
de pinturay, tiempo después, en Francia, asistio a los cursos de algunas
academias parisinas. Se dedica al cine desde el ano 1945, aproximada-
mente, en el género del documental publicitario. Por esos anos también
escribio algunos cuentos. Es autor del proyecto de largometraje Balmace-
da, cuyos preparativos Chile Films inicio en 1972 y suspendio el pasado mes
de marzo. A comienzos de este ano, estreno el cortometraje en 35 mm. Un
crimen tan comentado. Esta casado con Carmen Borrowman y es padre de
dos hijos.

Entre otras realizaciones, Fernando Balmaceda es el director, camarografo,
montajista y guionista de las siguientes obras de cortometraje:



1954 Chile y la energia atomica. B/N 10 minutos.
1955 Reportaje a la construccion. B/N 10 minutos.
1956 La Fuerza Aérea de Chile. B/N 20 minutos.
1957 Colonizacion en Chile. B/N 10 minutos.
1958 Tierra dulce. Color. 20 minutos.

1959 Energia gris. Color. 20 minutos. (Premio anual del Circulo de Criticos de Arte).
1960 Manos creadoras. Color. 15 minutos. (Mencion en el Festival de Karlovy Vari).
1961 Cronica de El Algarrobo. Color. 15 minutos.

1962 Isla Guarello. Color. 20 minutos.

1963 Carbon. Color. 15 minutos.

1964 Tejidos chilenos. Color. 15 minutos.

1966-67 Sequia. B/N 10 minutos.

1968 El cobre en expansion. Color. 10 minutos.

1968-70 Los rios de Chile (Lauca, Loa, Rios Patagonicos). Color. 10 minutos cada uno.
1969 Zafarrancho de combate. Color. 10 minutos.

1969 Pais del cobre. Color. 10 minutos.

1970 Frente de combate. Color. 13 minutos.

1970 Imagen de Chile (Version en japones). Color. 10 minutos. (Exhibida en la Feria de Osaka).
1971 Chuqui-camac. Color. 10 minutos.

1971 El sueldo de Chile. Color. 13 minutos. (Primer Premio Festival de Leipzing).
1972 Compromiso con Chile. Color. 11 minutos.

1973 Un crimen tan comentado (La Pincoya). Color. 12 minutos. (Guion de Helvecio Amoriny
Fernando Balmaceda).



EDUARDO PAREDES Y LOS PLANES DE
CHILE FILMS
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No es la primera vez que Primer Plano
busca en Chile Films antecedentes para ex-
plicar el sentido y la orientacién de los planes
de la empresa, cuya gravitacién es decisiva en
el desarrollo del cine chileno. En dos oportu-
nidades anteriores los lectores ya dispusieron
de una informacién a este respecto. En la pri-
mera, el entonces presidente del organismo,
Leonardo Navarro, expuso los principios y
planes bésicos que animarian su gestién. Seis
meses después, el mismo funcionario evalué
algunos resultados y dio a conocer nuevos
proyectos que desgraciadamente —por efectos
de un retraso nuestro- los lectores conocie-
ron cuando Navarro ya habia abandonado su
cargo, siendo sucedido por Eduardo Paredes.

Sergio Salinas y Héctor Soto conversaron
con el nuevo directivo de la empresa a fines
de abril. La entrevista se efectud en la oficina
de la presidencia de la empresa y se extendid
durante unas dos horas.

El propésito de la entrevista no fue solo
conocer sus nuevos planes. La verdad es que
en Chile Films ya se han trazado muchos y lo
lamentable es que pocos se han materializa-
do con éxito. Es cierto que la produccién en
cuanto a cantidades- registra un desarrollo
considerable. Pero hay que reconocer que el
nivel promedio dista bastante de ser satisfac-
torio. Este diagnostico lo comparten incluso
trabajadores y funcionarios de la empresa.

Para identificar las causas de esta situa-
cién no hay que ir demasiado lejos. En lo
fundamental, y después de 30 meses de expe-
rimentos, subsistian a fines de mayo nume-
rosas indefiniciones en torno a los objetivos,
condiciones, prioridades y modalidades del
trabajo de la empresa. En la entrevista que si-
gue, Eduardo Paredes lo reconoce asi y expre-
sa su voluntad de clarificar, cuanto antes es-
tos asuntos. Paredes comenzd, por lo demas,
reajustando el funcionamiento administrati-
vo de Chile Films.

Es dudoso, sin embargo, que una accién
restringida a este campo sea suficiente para
rescatar a la entidad de las incertidumbres en
que ha vivido los tltimos dos anos. Se advier-
ten en las actividades de Chile Films maulti-
ples improvisaciones que practicamente han
definido su quehacer. Este factor ha compro-
metido seriamente la calidad de sus contri-
buciones a nuestro cine y es improbable —-de
no iniciarse una discusién global de la ex-
periencia registrada- que las rectificaciones
parciales resulten eficaces y oportunas. Es un
hecho que no habra cine chileno sin estudio,
sin investigacién, sin claridad en torno a lo
que se pretende y a la forma en que los pro-
positos deben traducirse en obras. Hasta este
afio primo la confianza de que registrandose
todo lo que ocurria en este pais se estaba ha-
ciendo cine y del mejor. Pero la férmula no ha
sido exitosa, por mucho material que haya re-
portado para formar un eventual archivo his-
toérico nacional. Ademas, incluso desde este
punto de vista, la experiencia obtenida en el
género documental es discutible por sus ar-
bitrariedades estéticas, politicas y culturales
en general.

Es cierto que para hacer cine basta una
cdmara en la mano y una idea en la cabeza.
Pero, estd visto que esa idea debe cumplir
ciertos requisitos minimos. No sirven las
ideas fijas. Tampoco las ideas delirantes y
menos las ideas manoseadas. La misma di-
ficultad la tienen las vagas intuiciones y las
meras consignas.

En la entrevista Paredes se expresa con
franqueza y realismo. Personalmente se ha fi-
jado para este ano la meta de que Chile Films
produzca una buena seleccién de cortos, dos
largometrajes, organice un Festival Latinoa-
mericano en Vina del Mar y constituya una
cinemateca nacional. El tiempo dird si tiene
mas éxito que sus antecesores.
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— Después de dos aiios de tra-
bajo, entendemos que perdura
en Chile Films una cierta inde-
finicién acerca de la naturaleza
de sus funciones. ;Qué es Chile
Films? sUn centro de produc-
cién? sUn organismo prestador
de servicios? ;O un centro orien-
tador del cine chileno?

- Es cierto que persisten
ciertas indefiniciones. Hasta
ahora la empresa no ha teni-
do una determinacién clara
de sus funciones. Teorica-
mente esta es una empresa.
Una empresa filial de Corfo
que, como tal, solo tiene dos
opciones: producir o prestar
servicios. Lo determinante,
en todo caso, no estd aqui
sino en saber si Chile Films
debe producir utilidades en
los términos clasicos de una
empresa privada o no. Por-
que bien puede ocurrir que la
verdadera naturaleza de este
organismo sea la de un servi-
cio. Nadie espera que el Ser-
vicio Nacional de Salud, que
Obras Publicas, Educacién o
Televisiéon Nacional ganen
dinero ;Por qué? Porque son
servicios publicos, estatales.
Por el contrario, se espera o

se supone que las empresas
del area estatal —el caso, por
ejemplo de Fensa, los ban-
cos, la gran mineria del co-
bre— deben presentar al final
de cada ejercicio un balance
con utilidades a su favor. Y
es esto lo que en verdad no
se ha definido: si Chile Films
debe funcionar en los térmi-
nos en que funcionan todas
las empresas filiales de la
Corfo o si debe funcionar en
términos de servicio publico.

- /Qué se estd haciendo en favor
de esta clarificacién?

- El tema estd siendo discuti-
do. Lo he planteado en térmi-
nos muy explicitos a Corfo.
Si se decide que Chile Films
sea una empresa como todas
las filiales de Corfo, nosotros
nos pondremos a trabajar de
inmediato en términos em-
presariales. Pero yo creo —-de
antemano- que esto implica
un desastre. Un desastre en
el plano politico y en el pla-
no cultural. La realizacién de
spots y de peliculas comer-
ciales pasaria a representar
la linea prioritaria del trabajo
de Chile Films. Sin duda ter-

minariamos haciendo peli-
culas como las de German
Becker. Trabajar en estos tér-
minos significaria, ademas,
terminar con el Noticiario
en la forma en que lo hemos
concebido. Nuestro Noticia-
rio no produce entradas por-
que ya no se vende por me-
tros. Antes se trabajaba asi.
Se conversaba con un geren-
te, se le vendia el servicio y
se filmaba a ese mismo sefior
inaugurando una sala cuna,
una planta industrial, una
poblacién o cualquier cosa.
Yo no sé si ustedes se acuer-
dan de este desastre, del cual
el Noticiario Emelco era un
ejemplo clasico. Hoy en dia
esto no lo aceptamos. Inclu-
so, hemos rechazado ofertas
provenientes del area social
en orden a contratar nuestros
servicios para realizar tra-
bajos de publicidad de esta
naturaleza. En la actualidad,
consideramos que el Noticia-
rio es un mecanismo de di-
fusién del gobierno, y punto.
Ademas, fuera del Noticiario,
también tenemos una pro-
ducciéon de corte educativo
e informativo que tampoco
reporta dividendos econémi-

40



cos, pero que, a mi modo de
ver, es fundamental en esta
etapa del proceso politico na-
cional. Al momento en que se
defina la naturaleza de Chile
Films esta produccién tam-
bién estara en juego.

— En caso de considerarse que
Chile Films constituye un servi-
cio publico habria que fijar con
mucha claridad el lugar que ten-
dria la prestacién de servicios
que actualmente ofrece la em-
presa. sSe ha pensado en algo a
este respecto?

- Este asunto también esta
sujeto a una definicién. Por
prestacion de servicios se en-
tienden una serie de rubros,
como arriendo de equipos,
moviola, sonorizacién, etc.
Como tradicionalmente Chi-
le Films estaba estructurada
para servir a los amigos, to-
dos los precios que se cobra-
ban por estos servicios eran
absurdamente bajos. Con
ellos ni siquiera se cubria el
desgaste del material. Noso-
tros hemos procedido a rea-
justarlos para sustraerlos de
los niveles irrisorios que te-
nian. Con todo, la prestacion

de servicios a terceros ajenos
a la empresa estd sujeta en
la actualidad a un profundo
cuestionamiento. La verdad
es que las entradas que Chile
Films obtiene por este con-
cepto son minimas y por eso
estamos intentando cambiar
este sistema por el de las co-
producciones. Esto estd en
estudio. Chile Films pondria
sus estudios, sus equipos,
sus laboratorios y el material
virgen, si es necesario ha-
cerlo. Todo esto se valoraria
en una cierta cantidad y el
productor privado colocaria
lo suyo para pagar sueldos,
transportes y gastos de este
tipo. Con lo cual el asunto se
transformaria de inmediato
en una coproduccién. A no-
sotros este sistema nos pa-
rece mas racional y creo que
haria mas decisivo el aporte
de Chile Films al desarrollo
del cine nacional.

- Mal que mal, en la actualidad
operan varios grupos indepen-
dientes que, en cierta medida,
estdn sujetos a los servicios téc-
nicos que en Chile Films puedan
contratar. Terminar con esta
prestaciéon quizds significaria

un golpe mortal para esos gru-
pos....

— Bueno, yo espero que us-
tedes no estén influenciados
por las leseras que dijo Mi-
guel Littin en un diario por
ahi. Porque en verdad son le-
seras. No diria que son men-
tiras. Mas bien son leseras.

— No, las desconocemos total-
mente...

- Bueno, ocurre que se lar-
g6 a criticar a Chile Films
diciendo que tenia que irse
a Cuba porque le habiamos
negado posibilidades para
trabajar aqui. Esto no es cier-
to. Chile Films le ha dado a él
todas las facilidades necesa-
rias para que termine su pe-
licula.....

— No, cuando te hacia ese alcan-
ce no pensaba en Littin sino en
Enrique Urteaga, quien nos de-
cia en una entrevista que Chile
Films debia ser, antes que nada,
un centro prestador de servi-
cios. Urteaga no proponia, claro,
convertir esta entidad en una
empresa comercial mds sino,
mds bien, en un centro de apo-
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yo de los grupos de realizacién
cinematogrdfica que trabajan
en forma independiente. Incluso
él hablaba de la necesidad de
contar con un mecanismo de se-
leccién adecuado que permitiese
saber a qué grupos, a qué pro-
yectos, Chile Films debia prestar
su colaboracién cuando ella fue-
se solicitada....

- Es curioso, porque con En-
rique Urteaga estoy precisa-
mente en conversaciones a
este respecto. Y pronto ten-
dré que darle una respuesta a
lo que me han planteado. Les
advierto que han sido con-
versaciones muy civilizadas
y receptivas por lado y lado.

-Esta bien. Pero volvamos al
tema central. ;Por qué siguen
las indefiniciones respecto de lo
que Chile Films debe y no debe
hacer?

- Mi impresién -y con esto
no pretendo culpar a nadie-
es que a Chile Films se lo
ha tratado un poco como al
hijo tontito de la familia. Que
pide dinero, y le dan un poco;
que comete errores, y se los
perdonan; en ultimo térmi-

no, nadie lo toma en serio. Yo
no sé de quién es la culpa, si
del gobierno o de Chile Films,
que a lo mejor ha sido hasta
hoy una entidad muy poco
seria. Y yo creo que el gobier-
no tiene derecho a exigirle la
misma seriedad que le exige
a cualquier empresa estatal.
El problema de la falta de se-
riedad de Chile Films no es
nuevo; creo que se arrastra
desde hace largo tiempo, con
la Gnica diferencia de que en
este momento nadie esta ga-
nando dinero con la empre-
sa. Antes, muchos producto-
res privados se enriquecieron
con Chile Films. Mi impre-
sién es que, segin lo que
podamos hacer este ano, el
gobierno se va a definir fren-
te a la empresa. Nos estamos
jugando por entero para ha-
cer de Chile Films un orga-
nismo serio. Queremos ser
un poco el ninito tonto que
se regenera, que se pone cor-
bata y que se corta el pelo. Y
en esto estamos. Hemos em-
pezado por lo mas elemental.
Aqui se daba el caso de que
se manejaba una cantidad de
dinero considerable y traba-
jaban mas de cien funciona-

rios, no obstante lo cual no
existia ni siquiera una ofici-
na o departamento de presu-
puesto ni del personal. Para
saber si un tipo estaba con-
tratado habia que recurrir a
la tradiciéon oral. El asunto
es grave porque, COmo no se
presupuestaba el trabajo del
ano, tampoco se controla-
ba el gasto de los recursos.
Siempre fue asi. El gerente,
o quien mandara, guardaba
el dinero de la empresa en
un cajén de su escritorio y
lo iba sacando a medida que
se lo pedian. Llegaba un tipo,
le decia que habia que com-
prar cualquier cosa y se le
entregaba equis cantidad de
dinero. Es increible, pero asi
se funcionaba. Cuando este
ano nosotros llevamos nues-
tro presupuesto a Corfo, los
directivos de la corporacién
quedaron, por supuesto, muy
sorprendidos. Era la primera
vez que veian un hecho igual.
Y conste que estoy hablan-
do de un presupuesto que
debié haberse entregado en
noviembre del ano pasado y
que solo pudimos presentar
a fines de marzo pasado, lue-
go de un mes de intenso tra-
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bajo, en que por primera vez
logramos programar el traba-
jo del ano. Este primer pre-
supuesto implica la creaciéon
de un area administrativa en
la empresa, que aqui nunca
existié. Cuando se trataba
de comprar lapices, escrito-
rios o camionetas, el asunto
era igual. Se pedia el dinero
y un tipo salia a comprar lo
requerido donde primero en-
contrara o donde por udltimo
a él se le ocurriera. Cosas
de este calibre, en las cua-
les uno ni siquiera incurre
cuando quiere comprar una
camisa —puesto que siempre
se pregunta por el precio en
tres o cuatro tiendas- eran
moneda corriente aqui en
Chile Films.

— También tuviste dificultad en
hacer un inventario de la empre-
sa, sverdad?

- La verdad es que no, por-
que hasta ahora no lo hemos
podido hacer. Aqui no hay in-
ventario.Y hay muchas cosas
que no estan en Chile Films
desde hace varios anos. Ins-
trumentos, equipos, objetos,
que desaparecieron... Co-

sas de las que nunca mas se
supo. Incluso hemos tenido
que recurrir a métodos un
tanto gangsteriles para recu-
perar algunas cosas.

— ¢Hay un consejo de adminis-
tracién en Chile Films?

- Si, integrado por los traba-
jadores de la empresa y re-
presentantes del gobierno.

— Me interesaba saberlo puesto
que si Chile Films es el orga-
nismo que proyecta la politica
gubernativa en relacién al cine,
ignoraba qué relacién directa y
permanente existia entre el Eje-
cutivo y la empresa.

— Si, esto es interesante es-
clarecerlo. El aspecto mas po-
litico de Chile Films, que es el
Noticiario, depende adminis-
trativamente del presidente
de la empresa y, en cuanto
a su contenido politico, de la
Secretaria General de Gobier-
no. Esto es algo que logra-
mos puntualizar cuando me
hice cargo de la presidencia
de la empresa. No sé si uste-
des sabian que antes aqui se
hacian dos Noticiarios. Uno

de un partido y otro de otro.
Esto ya se acabd y ahora hay
solo uno que expresa el pen-
samiento de los partidos de
gobierno en su conjunto y el
pensamiento del Presidente
de la Republica.

- ¢Existia preocupacién a nivel
de gobierno por la orientacién
del Noticiario?

- No tanto, porque en el fon-
do da lo mismo que el nino
tontito sea de izquierda o de
derecha. En el fondo su posi-
cién no interesa. Claro estd
que el presidente Allende
estaba muy cansado con la
empresa porque considera-
ba que no habia dado todo lo
que debia dar.

- Este desorden y anarquia re-
vela, a nuestro entender, un
cierto grado de inconciencia de
parte del gobierno en orden a
entender la funcién que el cine
estd llamado a cumplir en este
momento, sea porque no existe
una politica cultural y cinema-
togrdfica, sea porque Chile Films
ha sido negligente en la forma-
cién de una conciencia clara en
ese sentido, sea porque ambos

43



ENTREVISTA A EDUARDO
PAREDES

factores se conjugan a la vez.
Confrontando esta situacién con
otras experiencias revoluciona-
rias, de Cuba y la Unién Soviéti-
ca en particular, por ejemplo, se
advierte todo un abismo. ;Crees
que el cine chileno logre en al-
gun momento un “boom”, un
grado de desarrollo, parecido al
de esas cinematografias?

- Vamos por parte. El auge
del cine cubano no se pro-
dujo al dia siguiente de la
revolucién. Mi impresién es
que él se produce tres o cua-
tro anos después del triun-
fo. Todo lo anterior fue un
periodo preparatorio. Por lo
demads, alli hay un genio a la
cabeza que se llama Alfredo
Guevara, un tipo formidable
como administrador, como
politico y como tedrico del
cine. Guevara es un hom-
bre que permanentemente
esta al lado de Fidel. Quiero
decir con esto que nosotros
tenemos una experiencia
de apenas dos anos. Y esto,
si bien quizas no vale como
excusa para justificar el ni-
vel de nuestro cine, es un
factor importante que hay
que considerar. Estoy seguro,

sin embargo, que también
tendremos un “boom” del
cine chileno. Lo tendremos
incluso este ano al nivel de
la produccién. El Noticia-
rio comenzard a editarse
semanalmente. Punto dos:
tenemos una programacion
bastante clara sobre la pro-
ducciéon de cortometrajes.
Y una buena seleccién de
directores, camarégrafos e
incluso productores, que tal
vez sea lo mas débil. Punto
tres: es probable que reali-
cemos este ano dos largo-
metrajes, si nos aprueban el
presupuesto que presenta-
mos. Vamos a trabajar, eso
si, a la inversa de lo que se
estaba haciendo. Ustedes sa-
ben que yo tuve la desgracia
de tener que cortar dos peli-
culas que la empresa estaba
preparando, Balmaceda y Ma-
nuel Rodriguez. Los largome-
trajes programados para este
ano, que en principio serian
dirigidos por Raul Ruiz y Pa-
tricio Guzmadan, son mucho
menos ambiciosos. Y, por ul-
timo, existe la posibilidad de
que trabajemos en una gran
pelicula con Littin, cuando él
vuelva de su festival.

)]

— Bien puede ser que el “boom’
se registre al nivel de la produc-
cién. Pero el desarrollo de una
cinematografia, ademds de pe-
licula, supone un largo trabajo
de andlisis, de reflexién y debate
que se echa bastante de menos
en el cine chileno actual. ;Qué
piensas al respecto? Si fijamos
la vista en ICAIC, vemos que
su funcién en Cuba no es solo
producir peliculas. Entiendo que
también se trata de uno de los
centros culturales mds vigoro-
sos del pais.

- Si, claro, lo es en la actua-
lidad, después de 13 anos
del triunfo de la revolucioén.
Pero yo creo que no pode-
mos compararnos nosotros
al ICAIC de hoy. En el mejor
de los casos podemos com-
pararnos al ICAIC de los pri-
meros anos de la revolucioén.
Y este es un esfuerzo men-
tal que estamos obligados a
hacer. Lo demas es caer en
colonialismo cultural. Aqui
hemos vivido mirando lo que
hace el vecino para después
copiarlo. Se copid a la Metro y
se construy6 un estudio colo-
sal para el pais. Ahora ocurre
que algunos ponen al ICAIC
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como modelo, en circuns-
tancia que tenemos varios
anos de atraso con respecto
a la revolucién cubana. Por
eso yo estimo que lo primero
que debemos hacer -y para
esto contamos con el apo-
yo de los trabajadores del
cine- es crear un organismo
administrativo eficaz que
permita hacer cine en forma
permanente y regular. Como
esto no existia, lo estamos
creando. Cuando lo tenga-
mos creado, recién entonces
pienso que nos pondremos a
estudiar qué tipo de peliculas
hay que producir y qué tipo
de inversiones hay que hacer.
En este momento es imposi-
ble e ilusorio hacerlo. Seria
una locura y Chile Films en
los ultimos dos anos ya ha
cometido bastantes locuras
para que se nos permita otra
mas.

- Nos referiamos a esto porque
vemos en el ambiente cinemato-
grafico nacional una desconfian-
za enorme en todo lo que huela a
andlisis y reflexion. Este camino
puede conducir al cine nacional
a terrenos muy peligrosos. Y a lo
mejor aqui estd la principal ra-

z6n de que Chile Films esté como
hoy estd. Es cierto que hay que
crear una infraestructura ade-
cuada y eficiente, que hay que
sanear administrativamente la
empresa, pero existe también
una obligacién paralela. Hay
mucho material filmado, pero
falta el andlisis. En este sen-
tido, Chile Films nos deja una
impresién un tanto lamentable.
Si se reuniera la gente que hace
documentales, creo que hasta
los cineastas menos sagaces se
convencerian de que aqui se es-
tan cometiendo y reproduciendo
errores badsicos que, hasta el mo-
mento, no se detectan porque los
realizadores ni siquiera conocen
todo lo que se ha producido. La
mayoria de ellos no conocen todo
el material que se ha estrenado.
Falta la infraestructura, es cier-
to, pero falta también un méto-
do de trabajo. Conversabamos
dias atrds con unos cineastas
alemanes y nos decian que para
realizar ellos un cortometraje de
gran nivel que hicieron, bueno,
habian elaborado antes unos
quince guiones tentativos para
llegar al definitivo. De inmedia-
to pensé que esto no se podia
hacer en Chile. Aqui si a un tipo
se le ocurre escribir mas de tres

guilones tentativos.... bueno, yo
creo que lo toman por loco y lo
encierran....

— Depende....

- A lo que vamos es que advier-
te una tremenda improvisaciéon
como método de trabajo.

- Cierto, porque ocurre que
Chile Films es una empresa
“al lote”, por decirlo asi. Asiy
todo, nosotros comenzamos
la discusién del plan de tra-
bajo para este ano a fines de
febrero. Después de 15 dias
de debate, ese plan de pro-
duccién se transformo en un
presupuesto que entregamos
a Corfo la Gltima semana de
marzo. El asunto era de vida o
muerte. La discusidén, enton-
ces, duré apenas 15 dias. Pero
si hubiéramos discutido m3s,
nos habriamos quedado sin
produccién durante este ano.
Pues bien, para tranquilidad
de la gente, comenzaremos
el 1° de julio a discutir el plan
de produccién del ano préxi-
mo, en base a la experiencia
que recojamos durante estos
meses y a los objetivos que el
gobierno fije. Tengan ustedes

45



ENTREVISTA A EDUARDO
PAREDES

en cuenta que el programa
de produccién del ano pasa-
do no se discutié; que el de
1973 se discutié 15 dias y que
el del anio proximo se discuti-
ra durante cinco meses.

— ¢A qué nivel se hace esa dis-
cusion?

- A nivel de la produccién,
el plan se discute entre los
trabajadores, puesto que
ellos son los que mejor saben
la capacidad que tenemos
para realizar una pelicula.
Del punto de vista artistico,
el plan es discutido por los
propios cineastas, no solo
de Chile Films. Y del punto
de vista ideolédgico lo discu-
timos todos con gente del
gobierno. Yo concuerdo con
ustedes en la necesidad de
analizar los proyectos, por-
que asi hasta los costos salen
mas bajos.... Ahora bien, yo
no sé a quién le correspon-
de discutir la calidad de toda
la produccién nacional. Por-
que entiendo que Chile Films
solo debe analizar lo que la

empresa produce. Pero re-
cuerden ustedes que aqui
también se prestan servicios
a peliculas que no son pro-
ducidas directamente por la
empresa. Y yo no sé hasta
qué punto Chile Films podria
liderar este asunto. Posible-
mente esta funcién corres-
ponda, con mayor propiedad,
a un centro de reflexién, a
una cineteca y no a una em-
presa como ésta....

- Entiendo que en los planes de
Littin y Navarro figuraba la pu-
blicacién de una revista especia-
lizada....

- Por favor, por favor, porque
si de planes se trata....

— Esto nos lleva a concluir en la
carencia de una instancia supe-
rior que defina la politica cultu-
ral y cinematogrdfica del pais.
En este momento no existe esa
instancia y tampoco existe una
politica.

- Exacto, no existe y péngalo
con mayuscula: en este pais

no existe una politica cine-
matografica. Esto, como ad-
ministrador, lo veo al nivel
de los recursos. Como politi-
co, lo veo también a este ni-
vel. Y, por limitacién mia, no
lo veo al nivel artistico, pero
entiendo que alli también el
problema es serio. No existe
una politica cinematografi-
ca en Chile, disennada por el
gobierno, que no sea la su-
cia herencia de la politica
cinematografica  comercial
disenada por los gobiernos
anteriores. Ocurre entonces
que la politica cinemato-
grafica la estamos haciendo
nosotros, como se nos ocu-
Ire a nosotros, puesto que
tampoco existe una politica
respecto a Chile Films en el
plano cultural, en el plano
politico y en el plano econé-
mico. Si manana Chile Films
hace solamente estupideces,
el responsable seré yo, no es
el gobierno. No es que quie-
ra eludir mi responsabilidad,
pero me parece que ese es-
quema envuelve un riesgo.
Asino puede ser.p
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APUNTES SOBRE UNA GENERACION QUE
TAL VEZ EXISTAY CUATRO DIRECTORES

H. BALIC

47



El “nuevo cine chileno” ha llegado a ser un
rompecabezas tedrico.

Por de pronto, el debate ya se inicia cuan-
do se afirma que existe. Algunos, creen que,
en el curso de los ultimos anos, ha nacido una
vanguardia cinematografica (realizadores,
actores, técnicos) con la suficiente madurez
como para estructurar un movimiento homo-
géneo capaz de alterar la histérica e invaria-
ble rutina de nuestro quehacer filmico. Otros,
se niegan a pensar que se estd frente a un
“movimiento” y, a lo més, hablan de nuevos y
aislados directores que, en forma individual,
buscan, con sus peliculas, abrir los cauces
para que florezca una etapa diferente dentro
del cine chileno.

Por otra parte, nadie se ha atrevido a se-
nalar que lo que ha nacido o lo que estd en
germen es una “escuela”, con postulados y
orientacién unitaria. Afirmarlo significaria ir
muy lejos. Y, en verdad, faltan antecedentes
para respaldar una proposicién de ese calibre.
Cuando mas, lo que existe es un manifiesto
(el de los cineastas de la Unidad Popular), in-
suficiente (por su vaguedad y amplitud teori-
ca) para fundamentar una “escuela”.

Asi las cosas, la nebulosa es grande y mu-
chos los problemas. Incluso, es dificil precisar
“el momento de iniciacién” de este supuesto
“nuevo cine chileno” (un criterio podria ser la
Ley de Reajustes de 1967, en la cual se inclu-
yeron algunas franquicias de caracter tribu-
tario que benefician a los directores y produc-
tores nacionales. Pero este criterio econémico

es demasiado estrecho para resolver la inte-
rrogante sobre el punto de partida).

Los siguientes apuntes, por lo tanto, le-
vantaran cabeza desde una perspectiva mas
prudente. Lo que sin lugar a dudas se detecta
es la aparicién de un “hecho”. En los dltimos
siete u ocho anos “algo” distinto ha comenza-
do a ocurrir en el cine chileno. Mas alla de las
elucubraciones tedricas, mas alld de los pos-
tulados ideolégicos, mas alla de las discusio-
nes sobre el papel que el cine debe jugar en
una sociedad tan convulsionada y en proceso
de transicién como lo es la chilena, es posible
verificar, empiricamente, la existencia de un
grupo de peliculas que ha tenido la virtud de
arrasar con toda una estructura de produc-
cién -tributaria del mal gusto y la inutilidad
expresiva- y proponer, en su reemplazo, una
concepcion cinematografica en consonancia
con la realidad del pais y, sobre todo, con la
adultez del fenémeno filmico.

Nos atreveriamos a sostener que la impor-
tancia de la labor de los integrantes de la que
llamaremos “generacién del 60”, supera la de
todos los otros “momentos” del cine chileno.
Aunque todavia no se han redondeado cabal-
mente los aportes de la etapa no parlante y
los de la “generacién del 40", parece indiscu-
tible que lo realizado en este Gltimo tiempo
tiene una envergadura inédita.

No somos de aquellos que, a priori, cul-
tivan una permanente admiracién por lo re-
ciente, en detrimento de lo pretérito. Pero, en
lo referente a la historia del cine nacional,
pocos o minimos son los indicadores que nos
permiten hablar de la existencia de un clasi-
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cismo cinematografico. Este pais no ha tenido
nunca una cultura filmica sélida. Ni siquiera
en un nivel tedrico. Toda nuestra respetabili-
dad cinematografica ha sido construida por
los aficionados y las buenas intenciones.
Recién ahora comienza a vislumbrarse
una suerte de interés real por el cine. Los sin-
tomas que delatan ese interés son multiples,
el principal de los cuales es, precisamente,
esta generacion de cineastas que se han em-

APUNTES SOBRE UNA GENERACION QUE
TALVEZ EXISTAY CUATRO DIRECTORES

Caliche Sangriento (fotograma)

barcado en una aventura sin destino prefijado
pero que, en su peregrinacién por turbulen-
tas aguas, ha creado condiciones sustanti-
vas para una real “puesta en escena” del cine
como arte y lenguaje.

II.

;Se puede hablar, con propiedad, de una
generacién? Apoyémonos en el marco con-
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ceptual de Ortega: “una generacién no es un
punado de hombres egregios, ni simplemente
una masa: es un nuevo cuerpo social, con su
minoria selecta y su muchedumbre, que ha
sido lanzada sobre el ambito de la existencia
con una trayectoria vital determinada”.

El “cuerpo social” del “nuevo cine chileno”
integra a todos los que, de una u otra forma,
o de cualquier manera, “sienten” el cine como
un instrumento de analisis colectivo y como
una herramienta que abre algunas de las se-
cretas puertas de la belleza. Caben todos. Los
laureados y los andénimos; los que frecuen-
tan tanto el largometraje como el corto; los
atormentados y los simples; los que narran
y los que hacen panfletos; los que conocen el
negocio de la distribucién internacional y los
condenados a exhibir sus obras ante peque-
nos auditorios.

Este “cuerpo social” tiene su “minoria se-
lecta” (a nuestro juicio, Aldo Francia, Miguel
Littin, Helvio Soto y Raul Ruiz) y su “muche-
dumbre” (el resto).

Y también, este cuerpo social aspira a una
“trayectoria vital determinada”: sacudir las
bases tradicionales de nuestro cine con la
atencién de insertarlo en la intimidad de “lo
chileno”.

Otra vez Ortega: “los miembros de una ge-
neracién vienen al mundo dotados de ciertos
caracteres tipicos, que les prestan una fiso-
nomia comun, diferenciandolos de la genera-
ci6én anterior”.

El “nuevo cine chileno”, tal vez, no sea una
generacién absolutamente perfecta, como lo

es “cinema novo” brasilefio o el cine cubano
de la década del 60, pero posee “ciertos carac-
teres tipicos” que la diferencian.

Desde luego, se trata de una generacién
mds cinematogrdfica que las que la precedie-
ron. El cine se ha convertido en un objeto mas
puro. El filme es una realidad auténoma. La
produccién cinematografica es un vasto he-
cho cultural que hunde sus raices en los sec-
tores mas permeables del alma nacional.

El “nuevo cine chileno” es, entonces, una
generacién con respecto a su pasado, pero
queda por precisar si, en si misma, conjuga
verbos unitarios, homogéneos, identificado-
res de su ser propio.

Asi, el “nuevo cine chileno”, es generacién
(sobre todo) en cuanto es ruptura, renuncia
del legado histoérico.

III.

Esta generacién de la ruptura, més defini-
ble por lo que no es que por lo que es, tiene
como vectores, como “minoria selecta”, a los
cuatro realizadores mencionados.

Se trata de una “minoria selecta” elasti-
ca en cuanto a la edad de sus mas altos re-
presentantes. Se mueve entre los 50 anos de
Francia y los 31 de Littin. Sin embargo, los
cuatro ruedan sus primeros largometrajes
en una misma época: Francia, Valparaiso, Mi
Amor, en 1969; Littin, El Chacal de Nahueltoro,
ese mismo ano; Soto, Lunes primero, Domingo
Siete, en 1968 (el primer largo “oficial” de Soto,
Erase una vez, un Nifio, un Caballo y un Guerrille-
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Miguel Littin

ro, 1967, marca su culminacién como realiza-
dor de cortos. Incluso mas que Lunes Primero,
Domingo Siete, es Caliche Sangriento, 1969, su
“verdadero” primer largometraje); y Ruiz, Tres
Tristes Tigres, en 1968.

Por las exhaustivas entrevistas que los
cuatro han concedido a Primer Plano (name-
ros 1, 2, 3y 4), es viable englobarlos bajo una
misma manera de ver el cine, no obstante que
entre ellos existen variados polos de diferen-
ciacién.!

1 Estos apuntes no son mas que digresiones producto
de esas entrevistas. Cada una de ellas resume idearios es-
téticos globales. Es aconsejable tenerlas presente, no solo
para seguir las incipientes y generales reflexiones de este
articulo, sino también cada vez que se quiera repasar los
principios tedricos del “nuevo cine chileno”.

Archivo Cineteca Nacional

Raul Ruiz

Iv.

Los cuatro practican una especie de voca-
cién por un cine de compromiso social con as-
piraciones politicas. Se inscriben en el ancho,
vasto y ajeno movimiento levantado por los
cineastas del Tercer Mundo para denunciar,
desde el interior de sociedades subdesarrolla-
das, la injusticia, la penetracién imperialista,
la marginalidad. Son directores que, habiendo
renunciado a la coqueteria estética, elaboran
sus obras en funcién de significaciones cultu-
rales e histoéricas adecuadas para contener las
variables del lenguaje colectivo. Concentran
sobre si el peso de una tradicién cinemato-
grafica (que se formaliza con los cldsicos so-
viéticos) que, desarrollada en otras latitudes,
por diferentes escuelas y en distintos mo-
mentos de la historia del cine, aparece como
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en el centro de toda la nueva cinematografia
latinoamericana. Son fieles a su tiempo, pero
también al cine. En esta doble cuerda se equi-
libran tanto sus grandezas como sus errores.
En resumidas cuentas: quieren “decir” algo
y buscan, simultdneamente, el perfecciona-
miento de su instrumento de comunicacién.

V.

Aldo Francia pulsa, sistematicamente, la
cuerda neorrealista. Su Valparaiso, mi amor es
como la célula primaria del “nuevo cine chi-
leno”. Es una obra hecha para educar nues-
tros sentimientos, para afinar nuestra sensi-
bilidad. Es un llamado a lo mejor de nosotros
mismos. Pudica, penetrante, acosada por los
crepusculos de la miseria humana, la pelicula
es una invitacién a la rebeldia en general, sin
objetivos de poder. Marcada por un lirico cris-

Rodaje de El Chacal de Nahueltoro

tianismo-marxista, participa del humanismo
alo De Sica y de los primeros esbozos del cine
del tercer mundo. Filme de liberacién perso-
nal (Francia lo rod6 después de mas de diez
afios dedicados a cortometrajes que tenian
como finalidad familiarizarlo con los meca-
nismos expresivos del cine) es la denuncia
hecha cine. Con un gran tema de por medio
-la injusticia que genera un orden juridico
que solo protege los intereses de las minorias
poderosas- la pelicula bien puede ser consi-
derada como el credo de un hombre sensible
que percibe la monstruosidad social en la
cual vive y que lo asalta a cada instante.
Convencido de la eficacia del cine instru-
mental, Francia buscé madurar su primera
experiencia en Ya No Basta Con Rezar, pero el
intento result6 fallido en la misma medida en
que lo fundamental de su primera pelicula -
cierto reposado distanciamiento en la obser-
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vacion de los hechos- fue suplantada por un
activismo que no soporté la ingenuidad de un
guién demasiado en consonancia con algu-
nas posiciones radicales en boga.

VI

Miguel Littin, con El Chacal de Nahueltoro,
se esforzé por transformar un episodio poli-
cial en una experiencia de cine de masas con
finalidad politica. Los resultados revelaron
que el mas joven de los realizadores del “nue-
vo cine chileno” poseia la més clara predis-
posicién para abordar las temadticas del cine
militante. La factura documental de la obra lo
protegié de desbordes innecesarios.

Con una concepcién del cine también ins-
trumental, aunque, a diferencia de Francia, de
caracter mas politico que social, Littin sumer-
ge sus intenciones en el movedizo terreno de

Rodaje de Ya no Basta con Rezar

“lo popular”. El Chacal de Nahueltoro marca un
importante hito en la elaboracién de una es-
tética de la informacién masiva: partiendo de
la idea de “desmontar” un suceso policial, con
el fin de cambiar sus implicancias de “crénica
roja” por otras de caracter cultural (José del
Carmen Valenzuela, no el Chacal de Nahuel-
toro, victima de un sistema politico), Littin se
interna por los caminos de un cine de comba-
te que yuxtapone narracién, panfleto y sensi-
bilidad documental para ser digerido por las
masas via la discusién critica y la participa-
cién activa.

Ninguna de las semillas plantadas en su
primera pelicula dieron frutos en Compafiero
Presidente y las perspectivas de su forma de
hacer cine se mantienen abiertas. Es muy
probable que La Tierra Prometida, a punto de
ser estrenada, sea la prueba definitiva de la
utilidad de sus procedimientos.
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VIIL

Helvio Soto es el mas reflexivo y existen-
cial de los cineastas del “nuevo cine chileno”.

Caliche Sangriento y Voto Mds Fusil, consti-
tuyen dos elaboradas meditaciones sobre el
devenir de nuestra historia. El pasado le inte-
resa en cuanto es también presente. Autor de
tranco calmado, sus obsesiones personales
son el puente que lo conectan con el material
histérico sobre el que vuelca sus angustias.
Hay en Soto un extrano sentido del tiempo
que fluye y que condiciona los acontecimien-
tos politicos.

Prolijo y artesanal, desapasionado y tal
vez excesivamente solitario, sus aproxima-
ciones cinematograficas no se acomodan a
esquemas cinematograficos faciles de identi-
ficar. Sus aportes al “nuevo cine chileno” son
inseparables de sus experiencias intimas.

Voto Mads Fusil es un ejemplo vivo de un
cine hecho como en el exilio, més para ser va-
lorado en el exterior que entre nosotros. Ico-
noclasta sin sentido de su propia rebelién, le
pena mas Sartre que Marx, mds Chile que la
revolucién chilena.

Toda la fuerza de su ideario atin no ha sido
liberada en su integridad. Tanto Caliche San-
griento como Voto Mds Fusil son apenas leves
senales de una tempestad que se va incuban-
do.

En la dificil tarea de investigar nuestra
identidad histérica, la obra de Soto represen-
ta el primer paso para incorporar al cine de-
terminados dominios de reflexién reservados
hasta ahora a otros compartimientos del arte.

VIIL.

Raul Ruiz, es la figura mayor del “nuevo
cine chileno” y, junto a Glauber Rocha y To-
mas Gutiérrez Alea, el cineasta mas impor-
tante del cine latinoamericano joven.

Si Francia y Littin abogan por la instru-

mentalizacién del cine y Soto ejerce, al res-
pecto, una especie de neutralidad, Ruiz cree
en la eficacia auténoma de las imdagenes.

De ahi la objetividad de su alucinante
puesta en escena. De ahi su pasién por la an-
tropologia. De ahi su permanente adhesién a
la desmitificacién de los géneros para resca-
tar sus respectivas fenomenologias.

Tres Tristes Tigres, es la célula mas comple-
ja del “nuevo cine chileno”. Hacia él confluyen
todas las tradiciones filmicas purificadas por
la dindmica de la realidad chilena.

Se trata de un cine inserto en la cultura,
formando parte de ella, dinamitadndola en sus
bases, consolandola por sus miserias, salvan-
dola en sus debilidades mas ocultas.

En algln juvenil e ingenuo trabajo perio-
distico, afirmabamos que Tres Tristes Tigres
conjugaba ese cine de la caridad, tan caro a
Bazin. Pasado el tiempo, aquel juicio nos pa-
recié fuera de lugar. Hoy, después de conocer
Nadie Dijo Nada y Realismo Socialista, no tene-
mos otra alternativa que volver a nuestra pri-
mitiva aseveracion.

Cineasta de la caridad, porque todo su em-
pefio se concentra en esa dimensién de los
otros que permanece ignorada a los ojos de
aquellos que reclaman adhesiones incondi-
cionales y lealtades sumisas. Sus personajes
no tienen ni partido ni causa. Son vagabun-
dos de tomo y lomo, melancélicos poetas en
trance a algln paraiso, fracasados hasta el
agotamiento, embriagados publicanos que se
sientan en la mesa de los fariseos, chilenos
sin herencia ni futuro.

El cine de Ruiz recuerda al mejor Renoir,
al mejor Rossellini. Los tres poseen el don de
transformar la experiencia cinematografica
en la Ginica facultad fisica del alma. p
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Man Ray (Museo Reina Isabel)
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EL CINE DE BUNUEL
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EL CINE DE BUNUEL

El siguiente material, de distinta natu-
raleza y procedencia, constituye la primera
aproximacién de esta revista a ese cineasta
de excepcién que es Luis Bunuel, y a esta obra
maestra que es Tristana.

Los diversos trabajos, desde luego, distan
mucho de agotar el tema. La de Bunuel, en
su conjunto, es una de aquellas obras mo-
numentales de la historia del cine, cuya ri-
queza resulta casi abrumadora. Esto explica
la diversidad de puntos de vista desde los
cuales puede ser abordada y, en cierto modo,
también justifica las no pocas contradiccio-
nes que se plantean entre los articulos que
se publican a continuacién. Lejos de ser este
un factor perturbador, es dable considerarlo
enteramente positivo en cuanto permite co-
tejar opciones interpretativas que, en defi-
nitiva, inciden en el enriquecimiento de esa
apasionante reflexién que plantean en forma
permanente los filmes del mas importante ci-
neasta hispano de todos los tiempos.

Asi, la critica de Orlando Walter Munoz se
interna en Tristana por la via més segura para
desentranar el sentido de la cinta. Es la que
le proporcionan, ademas de las imdagenes, las
obras anteriores de este artista demoledor
que es Luis Bunuel, nacido en un pueblo de
Aragén —-Calanda- el afio 1900.

El siguiente escrito, de Héctor Soto, Espaiia
negra y Espaila trdgica, es una reflexién que si-
tla la obra cinematografica de Luis Bufiuel en
esa larga, inagotable meditacién sobre lo que
Aranguren llamé “el problema de Espana”.

En seguida viene un excelente texto de To-
mas Pérez Turrent —extractado de la Revista de
la Universidad de Méjico (Vol. XXVI, N° 10, junio
de 1972)- que rescata el periodo azteca de la
obra de Bunuel y demuestra cémo las pelicu-
las de esa época son decisivas para explicar
en forma coherente sus ultimas realizacio-
nes. Su trabajo es particularmente interesan-
te, dado que desmiente en términos categéri-
cos la versién de que los filmes mexicanos de
Buriuel constituyen momentos irrelevantes, e
incluso despreciables, de su filmografia.

También se publica una completa filmo-
grafia del realizador —sustentada fundamen-
talmente en la establecida por J. Francisco
Aranda en su obra Luis Buifiuel, biografia criti-
ca (Ed. Lumen, Barcelona, 1970)- un texto ya
histérico del realizador y una seleccién de
declaraciones suyas, formuladas en distintas
épocas, lugares y circunstancias, para escan-
dalizar a los circulos bienpensantes, descon-
certar a sus biégrafos y desenganar a quienes
intentan congelarlo en la trama de un intelec-
tualismo pedante.p
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TRISTANA'Y LAS DOS CARAS DE BUNUEL

O. WALTER MUNOZ
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El medallén dorado de Luis Bunuel tiene
dos lados, pero nunca dos caras diferentes.
En 1930 mostré uno de los lados y lo llamé
La edad dorada. Cuarenta anos mas tarde, nos
entrega la visién del otro lado. Tiene nombre
de mujer: Tristana.

L’age d’or encolerizé a los que abiertamen-
te, o en forma solapada, defienden el orden.
Buiiuel arremetié entonces contra todos los
valores que posee “el encanto de la burgue-
sia”: los padres, la religién, la niflez, la vejez,
el clericalismo, los invalidos, los militares y
las jerarquias civiles. El otro lado del meda-
1I6n, que es Tristana, entregado exactamen-
te cuarenta anos mas tarde, aparentemente
hace una defensa de todo lo que antes con-
dend. Si antes hubo voces airadas por los ata-

Tristana (fotograma)

ques al “orden” hoy los ataques a Buniuel son
porque es “un hombre complaciente, entrega-
do, cansado, sumiso”. No le pueden perdonar
haberse salido de libreto al no entregar una
versién lineal de la historia de don Lope de
Sosa, o don Lope Garrido, o mejor, don Juan
Lépez Garrido, como descubrié don Benito
Pérez Galdds que se llamaba “este hidalgo de
buena estampa y nombre peregrino”. Pero no
toda la ira reside alli. ;Serd posible que Luis
Bunuel haya mostrado a don Lope, cooperan-
do con los huerfanitos protegidos por la po-
licia? ;Serd posible que Buiiuel no diga una
sola palabra ante la arremetida de la policia
contra los trabajadores y solo los muestre
como inocentes artesanos junto a sus fra-
guas, a escasos anos de la Guerra Civil? ;Serd
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posible que el autor de Las Hurdes se limite a
decir que “después de todo la vida no es tan
negra como algunos creen”, cuando la época
en que desarrolla la historia de Tristana esta
centrada sobre un polvorin histérico (1935)?
Por ultimo, ;son de Bunuel las tomas en que
se ve al come-frailes Don Lope, bebiendo cho-
colate y comiendo bizcochos, junto a tres cu-
ras?

No han faltado algunos criticos, inclu-
SO europeos y americanos, que han visto en
Tristana el testamento del realizador catalan.
Segun ellos, don Lope Garrido no seria sino el
mismisimo Bunuel, ya cansado de luchar con-
tra molinos de viento y que estaria en cada
uno de los personajes que vemos en la obra.
Teoria interesante, si no fuera por lo peligro-
sa, desconocedora a fondo de lo que estd “en-
tre lineas” de la obra bunueliana. Segin esta
teoria, don Lope representaria, al comienzo
de la pelicula, toda esa época en que Buiiuel
fue un acérrimo anticlerical (en Journal d’une
femme de chambre un personaje dice que “unos
curas pasaron por el bosque el dia en que la
nina fue violada y asesinada”), pero también
una cierta posicién de reverencia hacia Cris-
to, ya que “fue el primer socialista...” (Don
Lope le permite a Tristana llevar el crucifijo
de su madre). Aqui también habria una frase
clave en la vida de Bunuel: “Con el tiempo, yo
iré sacandote de la cabeza ciertas supersti-
ciones”. Hay que agregar aqui el testimonio
de Georges Sadoul, critico marxista francés,
gran historiador del cine, quien encontré en
la biblioteca de Luis Buinuel varias estampas
de Cristo y la Virgen, guardadas entre sus li-
bros predilectos.

Hacia el final de la pelicula, siguiendo esta
interpretaciéon lanzada por algunos criticos,
don Lope-Bunuel, volveria a “tranquilizar” su
espiritu, acercandose a los que antes atacé,
reconcilidndose con los desvalidos (Saturno,
el mudo); con la policia (don Lope hace do-
naciones a ella); con la vejez (don Lope dice

al pintor Horacio, en el café: “No soy ningin
monstruo. Los sentimientos cambian”); y con
la Iglesia (el padre Ambrosio aconseja a Tris-
tana, que vive con don Lope fuera de la Igle-
sia, en una situacién pecaminosa: “Pidele que
se case contigo, verds como acepta. ;No te has
dado cuenta como ha cambiado? Ah, con la
vejez se suavizan las cosas, se liman aspe-
rezas, se piensa diferente”). Sobre el amor:
le dice Don Lope a Tristana: “Aun portandote
mal conmigo, tengo que agradecerte. Me has
querido en la vejez, me has dado tu juventud
y yo me he portado mal contigo...”

Pero también los demds personajes serian
parte de la vida de Buniuel. Horacio, el pintor,
¢no seria el Buiniuel que se alejé de Espana
a “exhibir sus obras a otro lugar” y que lue-
go volvié a Espaiia, para alejarse de nuevo?
Seglin esta extrana teoria, Saturno, el mudo,
seria el Bunuel que jamas se ha referido
abiertamente a la situacién de Espaiia actual,
mientras la gran mayoria de los intelectua-
les espanoles que abandonaron la peninsula,
durante la Guerra Civil, han tenido terribles
frases contra el gobierno de Franco. (Ortega:
“no volveré a Espafia, mientras sea gobernada
por asnos tonsurados”). También, tras la mu-
dez de Saturno, se esconderia todo el mundo
erético que llena la obra bunueliana; quizés
sea el personaje mas erético del filme. Po-
driamos decir también que Saturna, la criada,
seria el Bufiuel “cocinero” que debi6 “prepa-
rar comidas con sobras de otras mesas”. ;Por
qué? Bueno, porque Bufiuel debidé trabajar
en Estados Unidos, segin testimonio de Ro-
man Gubern, como “technical adviser”, esto
es, compaginador de peliculas realizadas por
diversos directores, haciendo extranos mon-
tajes. Por otra parte, en México film¢é infinidad
de peliculas con los mas variados guiones, si-
guiendo el oficio que habia adquirido en Es-
paila, también realizando operetas y guiones
indignos de un realizador de su nombre ya
consagrado.
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Siguiendo este orden de ideas, ;quién se-
ria, entonces, Tristana?

Tristana seria Espafia. La Espafa inocen-
te, religiosa, sumisa, conservando el honor
que le dieron Lope, Calderén y Garcia Lorca,
(“Muri6 virgen, murié virgen” dice Bernarda
Alba). Benito Pérez Galdés no va tan lejos; se
limita a decir: “La mujer honrada, la pierna
quebrada y en casa”. Pero Tristana seria tam-
bién la Espana violada, humillada, enferma,
mutilada. Una Tristana-Espana, a la cual ya
no le queda otra posibilidad que la de abrir la
ventana, por la que penetra el frio, el viento.
Por la que entra la muerte.

Podria ser una buena interpretacién, si no
fuera porque la pelicula no termina alli.

Los comentarios sobre esta fascinan-
te obra de Buiiuel olvidan que la pelicula se
centra especialmente en Tristana y no tanto
en don Lope, como sucede en la novela de Pé-
rez Galdés. Desde el primer momento en que
aparece Tristana en escena, ofreciendo una
manzana a Saturno, el mudo, en ese terreno
baldio en que se juega futbol, sabemos que
estamos otra vez, ante “el dngel extermina-
dor” de Buniuel. Generalmente los personajes
femeninos de Bunuel aparecen inocentes, su-
misos, castos. En Diario de una Camarera, Jean-
ne Moreau es una muchacha que lentamen-
te ird entrando en el juego de los burgueses,
para luego usar perfumes, seducir y ofrecerse
ella misma al asesino y al jefe de policia para
ganar una posicién. Su Unica arma: su ino-
cencia, imagen de la nina a la cual ella cuida
y que serd asesinada. En Viridiana, Sylvia Pinal
es una pobre huerfanita que queda en manos
de su tutor. Su falta de personalidad la lleva
a imitar a Cristo (véase nuestro comentario
de este filme en Primer Plano nimero 1). Es su
inocencia lo que enloquece a su tio y lo arras-
tra al suicidio. Es también su inocencia la que
atrae a sus “12 apoéstoles”. Es su inocencia lo
que hace que Jorge (Francisco Rabal) aban-
done a dos mujeres y siga con ella. Si Jeanne

Moreau termina casada con el policia, Sylvia
Pinal termina en la misma situacién, segin
se da a entender en el juego del tute, con el
que culmina Viridiana. Los males, “el discreto
encanto de la burguesia”, han traspasado por
fin a los personajes “inocentes” de Bunuel.

Es claro que no basta la inocencia de Bu-
nuel. Los personajes “dngeles extermina-
dores” de este director son permeables al
encanto de la burguesia. Asi, Tristana como
Viridiana, como Maria o Séverine en Belle
de Jour, irdn tomando de sus “maestros” su
discreto encanto, para llegar a ser también
maestras, sacerdotisas implacables, sin per-
der hasta el final, la inocencia formal.

En la obra de Galdos se dice que en Espaiia
una mujer tiene tres carreras: el matrimonio,
que es una carrera, el teatro, que es otra, y “no
quiero nombrar lo otro, figlireselo”.

Tristana es las tres carreras a la vez.

Tristana casada es la mujer casta, conven-
tual, religiosa, atraida incluso por los santos
casi hasta un misticismo sexual. Hay un in-
teresante estudio de Menéndez Pelayo sobre
el misticismo sexual en las santas de Espana.
Nos referimos a la extrafa visita de Tristana a
la tumba de un cardenal, al que parece querer
besar. Tristana, la mujer casada, es la de “la
pierna quebrada y en casa”, que plancha, que
va a misa con su marido, que pasea por los
parques.

Tristana actriz es la liberacién que en-
cuentra en el pintor, con quien huye; es la
muchacha que suena con terminar sus cur-
sos de piano y llegar a ser una gran concertis-
ta. La “actriz” que hay en Tristana es la que la
lleva a liberarse por fin de don Lope. No sera
una liberacién total. Es nada mas que una
“evasion”, como lo es el arte, como lo fue la
religién en un momento de la vida de Viridia-
na, como lo fue el landé para Séverine en Belle
de Jour.

Tristana va aprendiendo de los seres que
la rodean, hasta llegar a superarlos. De Satur-
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no aprende el dominio del hogar, el gobernar
la casa. De Saturno también, su sensualidad.
Si al comienzo de la obra, vemos a Saturno
levantandole los vestidos en un juego ino-
cente, mientras suben al campanario, al final
de la pelicula, ella se descubre para mostrar
su cuerpo al muchacho. Es la tercera “carre-
ra” que don Benito nos pide que “nos figure-
mos”. Extranamente, Tristana como Séverine
se convierte en un objeto sexual, tal como
en Belle de Jour. Si Séverine va a las citas de
sus amantes, Tristana “recibe” la visita de sus
amantes: el pintor y Saturno. No ama a ningu-
no de los dos. Los necesita y la asquean. (Hay
una escena en el guion, suprimida en el mon-
taje, en la cual Tristana le pide a Horacio que
la lleve al dormitorio a hacer el amor, antes de

Tristana (fotograma)

la despedida final. Es una escena puramente
pasional). A Saturno lo echa del dormitorio
cuando éste, con gestos, la invita a la cama.
Inmediatamente después, vuelve a seducirlo.

De don Lope aprende el cinismo, su li-
beracién hipdcrita, su anticlericalismo, sus
contradicciones ideoldgicas. Hacia el fin de la
obra de Bunuel, ya no nos cabe la duda que
estamos ante el dngel exterminador. Humilla
a Horacio y le desprecia, porque le ha hecho
descubrir su propia personalidad: un pusi-
lanime. (Tristana a Horacio: “Si me hubieras
querido no me hubieras traido a esta casa.
Don Lope no me hubiera llevado a casa de
otro hombre”).

A don Lope lo ird destruyendo lentamen-
te, usando el consabido recurso del dngel ex-
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terminador sobre la burguesia: la abulia. Esa
pereza que domina a la burguesia ird apode-
randose de don Lope. Esa falta de rebeldia que
también hemos notado en los burgueses de
Joseph Losey cuando el angel exterminador
también actia. Concretamente nos referimos
a El sirviente.

Hacia el final de la obra de Bunuel, don
Lope es ya un cadéver viviente. La merienda
con los tres curas es espectral, mas atn cuan-
do la camara se retira en traveling y descubre
a Don Ambrosio, el tercer cura. Los tres sacer-
dotes de negro, con sus cuellos blancos, ha-
blando de dinero y la muerte, constituyen un
trio de cuervos a punto de devorar la presa.

Hacia el final, Tristana no necesita “dejar
morir” a don Lope. De terminar asi, la obra se-
ria ilégica. Era necesario que Tristana “mate”
a don Lope. Esa es la razén por la cual abre la
ventana, para que entre el frio de la noche,
para que entre la muerte.

Tristana no es una claudicacién de princi-
pios de su autor. Al contrario. Es su obra més
corrosiva. También la mas bella. Su humor
negro ya no es tanto. Ya no “conformara” tan-
to a los burgueses con sus escandalos de mal
gusto. A lo sumo, una pierna ortopédica que
vemos dos veces y una referencia que hace
don Lope a una mujer con muletas que era
seguida por varios hombres en Paris: “hay
gustos para todos”. La aparicién de la cabe-
za de don Lope bajo la campana, no es solo
una imagen de surrealismo. Es el anuncio de

la muerte. Buniuel ha declarado que tres son
las constantes de su vida, desde que estudia-
ba en el colegio de los Jesuitas. Son las tres
constantes que estan presentes en Tristana.
Luis Buniuel es un mundo que empieza y
termina en el mismo lugar. Su creacién por
eso es perfecta. El filme empieza con la muer-
te. A Tristana se la ve de luto en la primera
escena porque ha muerto su madre. Se la ve
llegar al terreno baldio. Termina casi igual.
Solo que hay dos cambios. Los personajes no
llegan (Tristana y Saturna), sino que se alejan.
Y esta vez, Tristana lleva puesto un abrigo de
color. Es un retorno a la vida. Bufiuel, gran
mago, ha detenido a la muerte, porque el ciclo
empieza de nuevo. En Belle de Jour también se
ha detenido la muerte, porque Catherine De-
neuve puede ver a Jean Sorel, sano, alegre, fe-
liz, mientras afuera se escucha el tintinear del
landé sobre una alfombra otonial. En Viridiana
el “ciclo” empieza de nuevo. La corona de es-
pinas es sacada de la fogata por la nina Rita.
El 4ngel exterminador no cambia la vida
de las gentes. “Descubre” sus verdaderas per-
sonalidades. Son ellos mismos los que se des-
truyen o se salvan. El dngel exterminador, de
Bunuel, hace que los burgueses se destruyan
ellos mismos. Don Lope termina destruido,
porque entra en el mundo que siempre atacé.
Su sensualidad se eclipsa. La abulia lo consu-
me. Ya no luchara ni siquiera en el café con
sus discursillos. “Por las noches ya ni siquiera
pongo los pies en el café”. Es extrana la se-
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mejanza que hay entre el mundo de Buiiuel y
Joseph Losey. En ese sentido, Pasolini se apar-
ta de esta posicién, porque la presencia del
angel exterminador pasoliano de Teorema no
hace sino salvar a sus elegidos, al hacerlos vi-
vir sus propias vidas, no importa que angus-
tiados, en pos de la verdad.

Tristana a nuestro juicio, estd mas alla de
la simple descripcién de Espana. Por esa razén
los acontecimientos politicos que ya empeza-
ban a tomar un cariz violento (1936) no apare-
cen en esta obra de Bunuel. Ni siquiera se les
menciona. Es cierto que sin Espana presente
esta obra no hubiese sido posible. Pero la ver-
dad es que ninguna obra de Buiiuel es posible
sin la Espafia que lleva dentro. Lo religioso,
lo sexual, la vejez, estd presente en todas las
obras de Buiiuel, aun las hechas en México y
Francia o Estados Unidos. Su meditacién es
siempre la misma.Y siempre es la misma co-
rrosiva posicién frente a la burguesia. Segiin
tenemos antecedentes, su ultima obra El dis-
creto encanto de la burguesia es, otra vez, una
violenta arremetida contra los valores mora-
les tradicionales y el orden establecido.

No nos referiremos a los valores formales
de Tristana porque ya resulta obvio hablar de
su clasicismo cada vez mas acentuado. Ni del
brillante director de actores que hay en Luis
Bunuel. Sin embargo, en este punto hay que
hacer dos aseveraciones. En Tristana, Bunuel
ha vuelto a la sequedad de Nazarin, apartan-
do toda tentacién formal que llegé a su pun-

TRISTANAY LAS DOS
CARAS DE BUNUEL

to culminante en Belle de Jour y La via lactea.
Esto la convierte en una obra rigurosamente
fria, como es toda verdadera obra maestra. Y
segundo: la actuacién de Lola Gaos (Saturna)
viene a dar por terminado el superfluo co-
mentario hecho mito de que Buiiuel concibe
y dirige mejor los personajes masculinos que
los femeninos. Aun asi, hay que reconocer
que Fernando Rey (don Lope) es nada mas que
una creaciéon de Bunuel. Ahi estan sus traba-
jos en Viridiana y Tristana para confirmarlo.

Tristana es mas que la obra de Pérez Gal-
dés. Es més que una posicién ibseniana fren-
te a la mujer. La Tristana de Pérez Galdés bus-
ca la liberacién, desea dejar de ser, como Nora
de Casa de Muifiecas, un juguete en manos del
hombre. Buniuel aqui va mas alla y hay en su
pelicula una suave ironia sobre esta posicién
de Galdés. En una escena don Lope le dice a
Tristana el mismo parlamento de Nora a su
esposo Helmer: “Siéntate, quiero hablarte”. El
guion de Buiiuel es preciso al apuntar: “Pero
ella no se sienta. Sigue en pie. Muy firme”.
Nora, abandona el hogar y no vuelve. Trista-
na vuelve porque su misién destructora tiene
que ser cumplida hasta el final. Extrahamen-
te Tristana desea volver y don Lope dice a Sa-
turna: “volvera”.

Tristana, de Bunuel, es “todos los Bunuel
que hemos visto”. No es Espafa, y es tam-
bién... Espana. Es cualquier lugar donde la
burguesia muera, luego de la visita de algin
angel exterminador.
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A PROPOSITO DE TRISTANA

LA ESPANA NEGRA Y LA ESPANA TRAGICA

H. SOTO

Siendo todo el cine de Luis Buniuel profun-
damente espariiol, es probable que jamas haya
ido tan lejos en este sentido como en Trista-
na. En efecto, esta obra gigantesca recoge del
temperamento de su realizador no solo todas
las constantes de su filmografia, sino que, en
cierto modo, y cubriendo un peldaiio mas de
la escala, convierte a Espafa misma en su ob-
jeto de reflexion.

De poco o nada serviria sustentar esta
premisa en una fatigosa traduccién de las
metaforas simbolos que recorren su ultima
pelicula estrenada en Chile. Semejante proce-
dimiento constituye una via tentadora pero —
hay que reconocerlo- bastante peligrosa si se
tiene en cuenta que el cine de Bunuel —como
el de todos los clésicos, por lo demés- refuta
continuamente cualquier intento de desen-
tranar significaciones ocultas y parciales que
carecen de toda relevancia en tanto se las ais-
la del contexto global en que estdn sumergi-
das. Un critico espafiol ha escrito sagazmente
que es preciso buscar la légica del pensa-
miento de Bunuel a un nivel que no es el de la
conciencia inmediata. Por eso —concluye- su
cine es ambiguo en lo episddico, pero absolu-
tamente claro y definido en su totalidad.

Justamente este empeno obsesivo por des-
cifrar simbolos, claves o alegorias ha conver-
tido el cine de Buiiuel en un inmenso campo
de excavaciones de la critica mas empefiosa,
donde cada cual trata de desenterrar lo que
de antemano desea encontrar. Las contribu-
ciones debidas a esta franca y singular com-
petencia no han sido en verdad muy valiosas

y, lejos de clarificar, han terminado confun-
diendo mas las cosas. Lo cual, a la postre, es
muy explicable, puesto que siendo en si se-
mejante método un arma de dos filos ante el
cine de cualquier realizador, frente a Bunuel
se muestra particularmente inepto dadas las
distintas y encontradas vertientes culturales
que se unifican —coherentemente- en su obra.

En Bunuel, pues, la interpretacién apoyada
en trasposiciones y metéforas (bastante am-
biguas, por otra parte, cuando las hay) condu-
ce generalmente a pesquisar presuntas con-
tradicciones que en ultimo término sirven de
combustible para mantener ciertos mitos en
torno a la persona del realizador (ofuscacion,
inconsecuencia, rebeldia innata, etc.), mitos
que, como tales, son siempre enganosos.

Tristana, ademas de ser un momento de-
cisivo de la obra cinematografica de Luis Bu-
nuel, es un momento grandioso del arte espa-
nol. Una instancia trasladada al cine de esa
vieja meditacién cultural de la que son parte
Veldsquez, Quevedo, El Greco, Goya, Galdds y
los hombres del ‘98, entre otros.

La relacién de Bunuel con esta sélida tra-
dicién cultural no es fortuita ni tangencial. En
lo inmediato, la estética de su cine entronca
de algin modo con la llamada Espaiia negra
que toma cuerpo en el arte hispano a medida
que el pais se sumerge en la descomposiciéon
politica, econémica y social. Esta inspiraciéon
de corte abiertamente tétrico y fatalista ras-
tre6 por cementerios y arrabales, descubrid
mendigos y mutilados, penitentes y enterra-
dores, fanaticos y angustiados y se expresd
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—entre otras manifestaciones- parcialmente
en un Goya (Pinturas negras), en un Galdés
(Misericordia), en un Valle Inclan (y su teatro
“esperpéntico”), naturalmente en distintas
épocas y circunstancias, todas las cuales, sin
embargo, incidieron en una suerte de poética
asociada a la desintegracién y a lo que Aran-
guren designa como el “planteamiento del
problema de Espana”.

La conexién de la obra de Buiiuel a estas
depresiones caracterizadas por el descon-
cierto politico, la angustia, la caricatura y el
fatalismo, se manifiesta ideolégicamente en
el repudio iconoclasta de todos los mitos,

Nazarin (fotograma)

supercherias y deformaciones que el pensa-
miento reaccionario y reformista —artifice de
la derrota nacional- elabord para ocultar, o
por lo menos diferir, el reconocimiento de la
postracién colectiva.

El exacerbado liberalismo de Bunuel, que
linda con el anarquismo y que asume incluso
las formas de un rechazo a las breves y abor-
tadas experiencias liberales que se registran
esporadicamente a partir del siglo XIX en su
patria; su anticlericalismo declarado y mili-
tante, concebible solo en un discipulo de los
Jesuitas como él y, sobre todo, su condena a
los ideales burgueses que la Ilustracién espa-
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nola habia impuesto al pais con su prédica de
ciertos valores como la moderacidn, el ahorro,
el orden, la educacién y otros ingredientes
de su “ética de la felicidad” son, en suma, un
conjunto de rasgos demoledores que revelan
a un artista profundamente compenetrado
con su época y con su pais, a la vez que pro-
fundamente identificado con una inspiracién
cultural que, bajo el influjo de estas mismas
indignaciones, busca reproducir en el arte las
llagas de la sociedad espariola.

Fachada de aquella Espafia negra fue el es-
teticismo de lo ibérico, canalizado a través
del sarcasmo, la burla, el horror y la pintura
monstruosa de una sociedad repartida entre
su antiguo esplendor y los despojos de su de-
clinacién (brujerias, supersticiones, seres de-
formes y paupérrimos, etc.). Bunuel -demas
estd decirlo- tampoco es ajeno a estas repre-
sentaciones que alcanzan en varias de sus
peliculas, pero sobre todo en Viridiana (parti-
cularmente en la orgia de los mendigos), ex-
presiones sublimes.

Sin ir mas lejos, la sola referencia a es-
tos rasgos estéticos e ideoldgicos recuerda a
Nazarin y Viridiana, dos obras maestras que
bien podrian considerarse como dos hermo-
sas parabolas politicas. En efecto, la derrota
de la empresa politica ilustrada y liberal (em-
presa de la cual don Lope en Tristana pare-
ce ser el Ultimo sobreviviente) y la ruina del
lento y costosisimo esfuerzo reformador que
comienza a derrumbarse a comienzos del si-
glo XIX y que, a fines del mismo, es ya un es-
pectro tétrico y nocturno, se parece tanto al
fracaso de la santidad de Viridiana como a la
radical ineficacia del celo mistico de Nazarin.

En todo caso seria notoriamente injusto
circunscribir la obra de Buniuel dentro de es-
tos limites. También seria arbitrario, puesto
que su cine no participa en su totalidad de los
perfiles complacientes que la expresién esté-
tica de la Espafla negra siempre tuvo. En otras
palabras, Bunuel no se detiene en la exposi-

cién minuciosa de los grandes hitos del pe-
simismo hispano; por el contrario, mas bien
aprovecha ese sentimiento como plataforma
para elaborar, a partir de alli, su personal vi-
sién del mundo.

Tal como en Unamuno, entonces, la me-
tafisica de Bunuel trasciende el diagnéstico
depresivo, excediendo su ocasional misera-
bilismo y superando las truculencias casi su-
rrealistas que pueblan su extensa filmografia.

En ultimo término, Bunuel, tal como la
obra del ilustre rector de Salamanca, rescata
la Espaiia negra y, a partir de Tristana, la despo-
ja de sus implicancias estéticas. De este modo
se permite replantearla al nivel de la opcién
moral y existencial, convirtiendo sus horrores
fisicos en horrores espirituales. La Espaiia ne-
gra se torna, entonces, en una Espaiia trdgica.

En Tristana la deformacién fisica no es
sino un débil reflejo de la deformacién espiri-
tual. Las mutilaciones, antes que del cuerpo,
son del alma. Practicamente, la pelicula en
si es la historia de una doble mutilacién, del
cuerpo y del alma. Esa mutilacién por un lado
liberara a Tristana de sus represiones y, por el
otro, inducira a don Lope a transigir sus con-
vicciones. El itinerario que recorren los senti-
mientos del tutor hacia su pupila tiene algo
de castracién. Su comportamiento, a partir de
la operacion de Tristana, se vuelve asexuado,
en parte por efecto de su decrepitud y en par-
te por efecto de su claudicacién ideolédgica.Y
cuando en una de las ultimas escenas, com-
partiendo la mesa con tres curas, el antano
feroz anticlerical expresa que “la vida no es
tan mala como muchos creen”, en ese mo-
mento se ha cerrado el circulo de la traicién
y, por extension, se ha sellado el fracaso de su
liberalismo inconsecuente.

Producto de esta vision tragica de la vida
espafiola, la inclinacién de Tristana sobre la
escultura mortuoria del cardenal Tavera en su
tumba de la catedral de Toledo es uno de los
planos mas hermosos de todo el cine de Bu-
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fuel.! La belleza de la protagonista confronta-
da al espectro finebre del prelado esculpido
en marmol resume una meditacién sobre el
tiempo, la muerte y la devastacién que, uni-
do a la referencia a las pantuflas de don Lope
que hace la protagonista, agrega una observa-
cién sobre la vejez y el machismo desgastado
del tutor.

Escena memorable del filme, este mo-
mento proyecta al cine el sentido hispanico
de la muerte con una intensidad nunca vista.
La metafisica de Bunuel adquiere de pronto
una lucidez sobre la naturaleza de la condi-
cién humana -lucidez que esté en todo gran
artista— que, vestida con los claroscuros del
barroco espanol, como en El Greco, como en
Zurbaran, abre paso al gran tema de Espana.

Jamas un realizador hablé, como en esa
escena, con mayor profundidad y concisién
sobre la muerte. Nunca nadie logré darle a
ella una presencia fisica como la que Bunuel
le otorga, hacia el final, mientras agoniza don
Lope, al hacerla entrar con el frio de la noche

1 Elmausoleo delcardenal Tavera esta presente desde
hace mucho tiempo en el imaginario de Bunuel. En Luis
Bunuel, biografia critica, J. Francisco Aranda consigna un
proyecto de cuento del cineasta escrito el ano 1927 que
contiene una referencia a esa tumba. El proyecto dice asi:
‘Se trata de una soirée que doy en mi casa y que termi-
na catastroficamente. Me veo obligado a ir a casa de un
sabio amigo mio, donde pasan cosas gordas. De alli voy
a caer al Hospital de Afuera de Toledo, donde también
pasa lo suyo. Por fin muero, no sin hacer antes testamen-
to -iveras qué testamento!-y, por fin.. Apenas fue dicho y
hecho, para que me quedase tiempo de morir decorosa-
mente. Cuatro sepultureros se apoderaron de mi cuerpo,
llevandome a la iglesia de al lado para efectuar mi entie-
rro. Levantaron la infecta tapa del sepulcro del cardenal
Taveray, sacando su inmunda carrofna, que hubieron de
echar a un muladar porque ya ni los pobres la querian, me
metieron para siempre alli". EL cuento terminaria con una
exaltacion completamente surrealista: “iDescansen en
paz los taparrabos!”

por una ventana para requerir el cuerpo exte-
nuado y el alma dimitida del tutor, a instan-
cias de Tristana que, de esta forma, consuma
su venganza.

En 1800, Francisco Goya, al pintar el re-
trato de la Familia de Carlos IV desclasificé
a toda una época y previd, con los subidos
caracteres de una acusacion, el desastre del
imperio espanol. Tristana, en la obra de Bu-
fuel, juega un rol parecido. Pero lo que des-
clasifica es un sentimiento, un trauma, una
fractura interior. Este drama sombrio y abru-
mador sobre el desencuentro, el saqueo, la
opresién y la venganza, habla mas de Espafia
como sentimiento que cualquier radiografia
politica elaborada al calor de las cifras o de
martingalas sociolégicas. Es sintomadtico el
hecho de que Tristana, a medida que se in-
tegra a un orden social clausurado conjunta-
mente con don Lope, se vaya convirtiendo en
un ser cada vez mads ingobernable e infernal.
La dependencia atroz que muestra hacia el
vejete que ha abusado de ella, la vehemencia
con que se entrega a su propia condicién una
vez que le es amputada la pierna vy, en fin, la
infernal lucidez con que asume su tragedia
son referencias casi obligadas a una nacién
que ha pasado por trances parecidos. Vale la
pena, pues, tenerlas en cuenta, aun cuando
el filme es uno de esos colosos que el espec-
tador no sabe si considerar un penetrante es-
tudio de las relaciones humanas, o un fresco
monumental sobre los efectos patolégicos de
la represién y la hipocresia o, en fin, una pa-
rabola finebre sobre la opresién y la revancha
de una sociedad tironeada por mil demonios.

Como toda obra maestra, Tristana es un fil-
me que habla tanto de su autor como de su
época. La situaciéon de Bunuel, pues, dentro
de la cultura espanola es menos marginal de
lo que pudiera pensarse; su realizador es un
artista bastante menos solitario de lo que pa-
rece y su obra bastante menos contradictoria
de lo que muchos pretenden. p
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EL PERfODO SUBESTIMADO DEL REALIZADOR
BUNUEL EN MEXICO
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Para la gran mayoria de los cinéfilos, criti-
cos y exégetas, la obra de Luis Buniuel se divi-
de facilmente en dos partes: la de las grandes
peliculas avaladas por el prestigio y el recono-
cimiento de la mayoria; la otra es considerada
menor y en ella se incluyen los filmes cuya
realizacién obedeci6 en su tiempo a una pura
razén “alimenticia”. En la primera se incluyen
con méas o menos unanimidad: Un perro anda-
luz, La edad de oro, Las Hurdes, Los olvidados, Ro-
binson Crusoe, El, Ensayo de un crimen, Nazarin,
Viridiana, La joven, El dngel exterminador, Diario
de una camarera, Simén del desierto y las recien-
tes Bella de dia, La via ldctea y Tristana. En la
segunda, el resto de las peliculas realizadas
para el cine mexicano y algunas coproduccio-
nes, estas ultimas mas ambiciosas, pero frus-

tradas segiin la mayoria, por diversas razones.

Con excepcién de una buena parte de la
critica francesa, que considera la obra de Bu-
nuel como una totalidad, la divisién es acep-
tada aun por algunos de sus exégetas, los
cuales conceden, si acaso, que esos filmes
“alimenticios” estan hechos con cierta digni-
dad, aun cuando en algunos casos se pueden
reconocer ciertas cualidades “bufiuelianas”. En
definitiva, estas peliculas son consideradas
solo como obras posibles no logradas, y dig-
nas de atencioén solo por el aval del autor.

Yo prefiero considerar cada una de esas
peliculas como partes de un todo ejemplar,
como partes integrantes de una de las obras
mds importantes del cine de todos los tiem-
pos, aun Gran Casino o La hija del engaiio. Todo
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es cuestién de un nivel de lectura. Es ejemplar
el que estas peliculas hayan sido realizadas a
partir de las limitaciones del cine industrial
mexicano de los anos 50, sobre todo porque
Buiiuel sabia plegarse a un modo de produc-
cién especifico, a unos sentidos, unos signifi-
cados, un lenguaje, reconocibles y comunica-
bles, dando como resultado obras legibles e
intercambiables, de acuerdo con el coédigo de
la produccién; un cine aparentemente ligado
al valor de cambio de los signos, a su valor
de uso, a su produccién y a su consumo pro-
ductivo, segin los modos de representacién y
figuracién de ese cine industrial. Partiendo de
esos modos, Bunuel los trasciende por medio
de una verdadera practica cinematografica,
de un trabajo sobre los cuerpos de escritura,
los signos, los sentidos y no de un cédigo pre-
existente y establecido de una vez por todas.

Es ilustrativo comprobar cémo Tristana
estaba ya en algunos de los “melodramas”
de la etapa mexicana (El gran calavera, La hija
del engafio, etcétera). Como en Tristana, Bu-
fiuel no salia de los moldes de la narracién
tradicional: se aplicaba a contar una historia
facilmente legible, a describir unos persona-
jes y un medio. A pesar de la “discrecién” de
los medios utilizados —o mejor dicho, a través
de ellos— muy pronto se instalaba una narra-
cién imprevisible que suponia una segunda y
una tercera (Susana, carne y demonio, Subida al
cielo, El gran calavera) que comportaban en su
“transparencia” numerosas capas de signifi-
cacién y diversos niveles de lectura. Lo que
Bufiuel subvertia eran los mecanismos de
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reconocimiento (y esto es muy claro ahora, a
la luz de filmes tan completos como EIl dngel
exterminador, La via ldctea y Tristana, y la rela-
cién de aquellos filmes “menores” de la etapa
mexicana con estos ultimos va mds alla de la
pura recurrencia tematica) y, con ello, el lugar
asignado al espectador se volvia inconforta-
ble, no adquirido, variable, porque era coloca-
do en la imposibilidad tanto de proyectarse
en lo que sucedia en la pantalla, como de ex-
cluirse totalmente de la ficcién, de la légica
misma de esta ficcion.

En esas peliculas de Bunuel, aun las apa-
rentemente mas convencionales, aquellas
que el mismo autor confiesa como obras de
compromiso de las cuales habia que salir
con la mayor dignidad posible, la nocién de
progresiéon o bien cambiaba de lugar, o bien
adquiria nuevos poderes. Asi, el acontecer de
un filme no se reducia a la transmision de in-
formaciones necesarias para la inteligibilidad
de la narracién, siempre estaba presente algo
en movimiento, ambiguo, contradictorio. Los
multiples signos de inquietud, los elementos
desorientadores, se lograban filtrar a través
de la supuesta “transparencia”, dando al fil-
me su opacidad constitutiva; y es que la natu-
raleza y la ambicién del proyecto bunueliano
es filmar no un mundo dado, descifrado, codi-
ficado, sino las modificaciones que se presen-
ten en él, en ese medio tomado como campo
de experimentacién a partir de un postulado,
el cual, a su vez, a través de las modificacio-
nes, se ird transformando de acuerdo con la
progresién del filme.
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Ya desde aquella época, el trabajo opera-
do por Bunuel sobre los componentes origi-
nales de su narracién —es decir, su practica
cinematografica- es completo desde el punto
de vista social, psicolégico, sexual, ideoldgi-
co. Una vez establecida la serie de base (la
serie de componentes originales), es gracias
a su desarrollo dialéctico, a sus contradiccio-
nes, interacciones y transferencias, las cuales
van modificando esa serie de base, que puede
leerse el trabajo sobre el filme como lugar de
una transformacién radical: el cine y su efec-
to ya no actian como vehiculo de reconoci-
miento (y de identificacién), sino como medio
de conocimiento, de analisis de la ficcién mis-
ma y del referente de esta ficcién que, crista-
lizada, es la que llega a nosotros: una ficciéon
desdoblada, dindmica que no se conforma
con arrastrar al espectador en el curso de su
proceso, sino que lo lleva al conocimiento.
Este mecanismo se presenta con una perfec-
cién admirable en obras como La via ldctea y
Tristana, pero no hubiera sido posible sin la
experiencia de El, Susana, carne y demonio, Su-
bida al cielo, Ensayo de un crimen, que por sus li-
mitaciones obligaban a agudizar los métodos
de ese trabajo en la produccién de sentidos.

Quiere decir que por méas convencionales
o tontos que parezcan los filmes de Buniuel a
nivel de la anécdota, basta tratar de leer con
atencién, rascar un poco en la superficie para
que de inmediato surja lo insélito y una serie
de significaciones imposibles de aprehender
en la pura superficie. Esto corre parejo con
la actitud vital del autor, su odio sano a todo

tipo de mentiras, su afdn de destruccién del
confort moral e intelectual. Algo parecido su-
cede con la forma cinematografica aparen-
temente banal y plana que ha hecho nacer
el mito de Bunuel el-que-descuida-la-forma
(mito alimentado por el autor mismo). Vista
con atencién y de acuerdo con una visién glo-
bal, esa forma se revela de una gran belleza,
por su economia y la estricta necesidad de to-
dos sus elementos.

Entre las peliculas que la mayoria ha es-
tado de acuerdo en calificar como menores
hay dos que son para mi las m3s ilustrativas,
las mas significativas, quiza las mas ejempla-
res, como partes de esa totalidad modelo que
constituye la obra de Bunuel, y que situadas
histéricamente adquieren una especial im-
portancia: Susana, carne y demonio (1950) y La
muerte en este jardin (1956), realizada en copro-
duccién con Francia. Se trata ademas de dos
de los filmes menos conocidos de Bunuel.

Susana, carne y demonio si bien es practi-
camente desconocida en los grandes circulos,
ocupa ya un lugar en la historia del cine. (En
la Cinemateca Francesa es proyectada dentro
del repertorio de los grandes clésicos, al lado
de Eisenstein, Griffith, Keaton, Stroheim, et-
cétera). Sin embargo, la idea general es que se
trata de una obra insignificante, valiosa solo
dentro del contexto de toda la obra. Uno de
los principales exégetas de Bunuel, Freddy
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Buache?, apenas si le consagra unas cuantas
lineas.

No es ciertamente el filme més acabado y
“perfecto”, pero es revelador de una serie de
procedimientos que se afirmarian mds tarde,
es en este sentido una obra clave en cuanto

1 Freddy Buache: Luis Bunuel, Lyon, Premier Plan, 1062.
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La muerte en este jardin (fotograma)

que anuncia todo lo que vendria después, de
El a Tristana, pasando por Viridiana y Simén del
desierto, y no vacilaria en considerarla supe-
rior a otras que gozan de mayor prestigio, por
lo que implica dentro de la obra de Buniuel.

El guion se debe a Jaime Salvador (que
es también autor del guion de Una mujer sin
amor, adaptaciéon de Maupassant, quizd la
Unica pelicula no salvable de Buiiuel). Creo
gque con un guion imposible, Buiiuel pudo, por
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primera vez, efectuar un verdadero trabajo
sobre los componentes originales del filme,
subvertirlos totalmente. Ademas, se ofrecen
en filigrana la mayoria de los temas mayo-
res (su “moral”, su humor) y toda una serie
de imdagenes-temas recurrentes: el bestiario
(murciélago, pavos, araia, gallo, insectos), el
lodo, el fetichismo, la flagelacién.

Las lineas anecdéticas no son en nada
diferentes a las del cine mexicano de esos y
todos los tiempos, con todas las convencio-
nes del melodrama tradicional. La delincuen-
te Susana, gracias a un “milagro”, va a parar
a una hacienda, donde con las armas de su
perversidad y la mentira es acogida por una
familia ejemplar, unida y dedicada a la prac-
tica desinteresada de la caridad cristiana. Ya
instalada, Susana, el mal absoluto, la encar-
nacién del demonio, va a sembrar la discor-
dia, excitando a todos los hombres del lugar,
viejos y jovenes, patrones y sirvientes. Pri-
mero es el mayoral, el hombre de confianza,
al que termina despreciando en cuanto ve la
oportunidad de escalar peldafios en la pira-
mide social. Esta oportunidad llega primero
con el hijo virginal y después con el cumplido
padre: la discordia rompe la armonia familiar,
el padre se pone contra el hijo; se abofetean.
Obnubilado por el demonio (la carne), el hom-
bre, hasta entonces modelo, golpea a su hijo,
a su fiel servidor y a su santa y ejemplar mu-
jer, a la cual repudia para poder irse a vivir
la plenitud con Susana, la que con dos armas
terribles “la carne y el demonio” (en realidad
una sola), ha conseguido romper la armonia

de clases, el orden entre patrones y trabaja-
dores, la unidad de la familia. De nada valen
las lagrimas y los continuados “Dios mio” de
la santa esposa y madre, encarnacién de to-
das las virtudes, de la madreidad misma.
Pero el servidor despechado se entera
“ocasionalmente” de la verdadera identidad
de la malvada, avisa a la policia y ésta regre-
sa a Susana al lugar que le corresponde y del
que nunca debié haber salido. La vida vuelve
a empezar; los pecadores reconocen sus fal-
tas; el orden regresa, los valores se afirman
después de haber sido puestos a prueba. Una
vez mas Dios ha derrotado al Diablo, el Bien al
Mal. La yegua favorita, victima de un extrano
maleficio, se ha curado y corre garbosa por los
campos; las parvadas de pavos atraviesan or-
denadamente los patios de la hacienda.
Como se ve, en el nivel anecdético no hay
nada que pueda realmente inquietar, todo es
“profundamente moral”. Se condena implici-
tamente el libertinaje, se fustiga a los débiles
que caen en él, se exalta la religién, el traba-
jo dentro de la armonia de clases, la familia
como célula espiritual base de la sociedad.
Pero ya a nivel de la puesta en escena, o
mejor dicho de la practica cinematografica,
las cosas son muy diferentes. Cada uno de los
planos, cada una de las secuencias, todos y
cada uno de los didlogos llevan en si su doble
y su negacién. La exaltacién se convierte en
oprobio; la aceptacién, en rechazo violento;
la bendicién a ciertos valores, en sarcasmo. El
autor parece someterse y aceptar, solo para
dimitir, para mostrar mejor la indecencia de
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todo aquello que se estd —aparentemente-
exaltando. Estamos pues ante la “desmitifi-
cacién desde dentro”, panacea magica tantas
veces y tan abusivamente mencionada, pocas
veces realmente alcanzada y que en Susana
se ilustra casi a la perfeccién.

De esa soberbia empresa de subversién y
zapa que es Susana, carne y demonio se pue-
den citar algunos ejemplos que muestran la
manera como Bunuel mina el monumento
pomposo y mistificador que él mismo estd
construyendo, hasta hacerlo derrumbarse es-
trepitosa e irremediablemente.

En la secuencia inicial encontramos a
Susana en las tinieblas de su celda, rodeada
de alimanas, implorando a Dios su ayuda para
poder huir. A pesar de su abominable pasado,
su suplica es oida -las vias del Sefior son im-
penetrables- y los barrotes de la celda, que se
reflejan en forma de cruz en el suelo de la cel-
da, gracias a la luz de la luna, ceden facilmen-
te. Inmediatamente después de esta escena
piadosa, la encontramos mojada de los pies a
la cabeza, con la ropa destrozada, lo que sirve
para moldear apetitosamente su cuerpo “inde-
centemente provocativo”. Estas dos primeras
escenas dan el tono de todo el filme.

Ya en la hacienda, las escenas de la vida
familiar dejan ver con claridad las verdaderas
intenciones del autor, sin que por ello se pier-
da un apice de ambigiliedad. La mistificacién
llega a su méaximo grado, los actores recitan
plenos de conviccién por si alguien dudara
que Bufiuel es un espléndido director de ac-
tores. Hay que ver la manera como utiliza los
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tics de un Fernando Soler y a sus otros acto-
res, a los cuales mistifica, dejandolos recitar
y vivir sus personajes con la mayor dignidad
posible que es la requerida. Los didlogos ul-
traconvencionales y la musica subrayan los
momentos de dicha beatifica, anuncian los
peligros, etcétera.

Los repetidos “Dios mio” son pronuncia-
dos de una manera tan delirante por la actriz
(Matilde Palau), convencida de la gravedad de
lo que ahi sucede, que se vuelven blasfemos.
El doble milagro final: Susana regresa a su
infierno y la yegua se cura, milagro en prin-
cipio aceptado por los “simples de espiritu”,
supone el paso del desorden al orden, pero es
denunciado por tres cortos planos sucesivos
de animales: los pavos, los borregos —el orden
a que se regresa es el relativo a los animales
domésticos— y un tercero de la famosa yegua,
literalmente en celo, lo que no tiene nada de
tranquilizador, sino que en ese orden domés-
tico funciona como un elemento de perturba-
ci6n. El final no le pide nada en riqueza y en
ambigliedad a los clasicos finales bunuelistas.
(El, Ensayo de un crimen, El dngel exterminador,
Bella de dia, La via ldctea).

Claude Gauteur en su ensayo Buiiuel y la
antifrasis pone el filme como el mejor ejem-
plo de céomo utilizar “esa arma admirable que
es la antifrasis, logrando que no haya censu-
ra capaz de detener los golpes terribles que
lleva”. Segiin Gauteur, cambiando solamente
la palabra “libro” por “filme”, a Susana, carne y
demonio se podria aplicar la presentacién que
hacia Flaubert a su editor del Diccionario de
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las ideas recibidas: “... este libro precedido de
un buen prefacio en el que se indique que ha
sido hecho con el fin de hacer volver al publi-
co a la tradicién, al orden, a la convencién ge-
neral, y arreglado de tal manera que el lector
no sepa si se estan burlando de él o no, puede
tener muchas posibilidades de ser una obra
generalmente aceptada”.?

Susana, carne y demonio es un buen ejemplo
de cémo, llevando una situacién convencional
y melodramatica hasta sus tltimas consecuen-
cias, se llega al absurdo; de céomo, aceptando
los modos dominantes del cine, se les puede
invertir. La muerte en este jardin toca un registro
diferente, que no es parte del melodrama sino
de la aventura. Pero el resultado es el mismo.

La accién se lleva a cabo en un pais no
identificado de América Latina, en ella toman
parte aventureros, buscadores de diamantes,
trabajadores oprimidos, militares al servicio
de la dictadura y de las compaiiias extranjeras.
El medio en que estos hombres se mueven es
el comun a cualquier lugar donde esté el hom-
bre civilizado y donde, en funcién del valor ab-
soluto que tiene el dinero, se pueda matar, hu-
millar, oprimir o traicionar para conseguirlo.

La esperada rebelién estalla, pero es aplas-
tada por las fuerzas al servicio de la dictadura
y las compaiiias extranjeras. Cinco persona-
jes implicados en la rebelién -la mayoria de

2 Claude Gauteur. “Bunuel et lantiphrase’, en Luis Bu-
nuel, Etudes cinematographiques 22-23 (1963).
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ellos a su pesar- se ven obligados a huir a tra-
vés de la selva, con la esperanza de atravesar
la frontera. Llevan como rehén al dueno del
barco en el cual piensan arrancarse. Los cinco
personajes son: Catin, viejo aventurero reti-
rado, a quien los hechos impiden el sonado
regreso a Europa; su hija la sordomuda Maria;
su amante, la prostituta Gin; el aventurero
Chark y el cura Lizardi.

El tono de filme de aventuras se sostiene
hasta el momento en que la intervencién pia-
dosa de Lizardi —anteriormente, otra inter-
vencién del mismo tipo, en favor de Chark,
que era el Unico verdaderamente compro-
metido con la rebelién, lo ha obligado a com-
prometerse a su vez y a unirse al grupo en la
huida- salva al propietario del barco a quien
Clark pretende liquidar. Gracias a esa inter-
vencion, el prisionero huye y se convierte en
el guia de los perseguidores del grupo.

En ese momento todo ha sido ya plantea-
do, las premisas estan dadas. Algo parecido a
un prélogo ha terminado, para que se pueda
entrar en materia. De ahi en adelante el tono
del filme cambia radicalmente. Con la parti-
da del sexto personaje, accidental y que solo
funciona con fines anecddticos, todos los ele-
mentos superfluos han desaparecido, lo que
queda son dos o tres lineas tematicas perfec-
tamente concentradas y listas para su desa-
rrollo. Cinco personalidades diferentes se van
a afrontar en una situacién limite, en circuns-
tancias excepcionales y en un medio hostil.

Estos personajes ya no van a vivir de
acuerdo con las reglas o los cdnones de un gé-
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nero cinematografico preciso. Tampoco estan
ahi por azar. Bunuel los ha elegido de acuerdo
con unas caracteristicas que le interesan, los
ha colocado en una situacién que le permitira
ir a su terreno.

Primeramente, se desarrolla el tema tratado
cuatro anos antes en Robinson Crusoe: el ser ci-
vilizado por fin auténtico, por fin liberado de las
presiones de la convivencia social. En estas cir-
cunstancias deja de ser cierto tipo de hombre
“social”, es decir, movido por ambiciones irriso-
rias y presionado por toda clase de convencio-
nes. La sociedad, o mejor dicho un tipo deter-
minado de sociedad, suprime al hombre. Dicho
esto, Bunuel no pretende colocarse a la sombra
de Rousseau, porque no se trata de la sociedad
en absoluto, sino de una concreta e historica,
con relaciones sociales determinadas.

Como Robinson en su isla, los cinco per-
sonajes van a vivir una existencia al margen,
a reconstruir el mundo a su manera, a inte-
rrogarse sobre los problemas de la auténtica
existencia humana. La selva, lejos de la civi-
lizacién, serd paraddjicamente el fin de una
existencia primitiva. Liberados de todas las
presiones de civilizacién y acicateados por un
tipo de presiones vitales van a poder buscar
su propia libertad. Solo quienes lleguen al fi-
nal, a las ultimas consecuencias de esa bus-
queda, podran salvarse.

El primer contacto consigo mismos, lejos
de las presiones de la sociedad, les sera be-
néfico. No solo Chark que es el mas vital, el
Unico que confia solo en el hombre, y Maria,
que es la que estd mas cerca de esa identidad

consigo misma, la menos contaminada por
ese tipo de sociedad de la que todos son tri-
butarios, sino también los otros: Castin lucha
contra su debilidad, Gin trata de salvarse en
el amor, Lizardi se “humaniza”; el hambre, la
fatiga, el miedo, las necesidades cotidianas lo
han hecho bajar al nivel del hombre. Empapa-
do y delirante por la fiebre, suenia no con Dios
sino con los huevos tibios que comia en el con-
vento, en un lejano y confortable pasado. En
un momento dado ofrece un cdliz para que los
otros puedan beber agua; en otro las paginas
de su misal sirven para algo 1til, una necesaria
hoguera. El encuentro consigo mismos lleva a
los miembros del grupo, y en especial a Lizar-
di, a la verdadera fraternidad.

Es indudable que Lizardi es el personaje en
el que Buniuel pone mas atencién. Freddy Bua-
che ve acertadamente que el autor no lo detes-
ta a priori por ser sacerdote,® no se trata de una
explosién de anticlericalismo primitivo, como
tampoco “de un problema de teologia”, “sino
de un problema humano”. En cuanto al episo-
dio del céliz y el del misal, “no hay que ver una
simple intencién blasfema en este proceso;
simplemente la ilustracién indiscutible de las
necesidades de la moral practica en contradic-
cién con las necesidades de una moral mistifi-
cadora”. Esta linea tematica serd seguida y de-
sarrollada ampliamente en una de sus obras
mayores, dos aflos después: Nazarin.

3 Freddy Buache, Op. cit.
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Borrada la influencia maléfica de cierto
tipo de sociedad, los personajes se elevan por
encima de su nivel, pero no de manera defi-
nitiva; dos hechos -en realidad uno solo o si
se quiere dos partes de un mismo hecho- los
van a devolver a su estado original: los res-
tos de un avién accidentado y la certeza de
haber escapado definitivamente. Ambos los
reintegraran a la civilizacién (la vieja tarjeta
postal con una vista nocturna de la ciudad,
encontrada entre los restos del accidente, es
el mejor signo). Gin olvida sus intenciones de
purificarse en el amor total y no piensa mas
que en las joyas de las victimas del acciden-
te, deseo mezclado con el temor al castigo
divino. Castin vuelve a ser juguete de la de-
bilidad, de su idea de pecado original, de una
locura mistica que lo lleva a tomarse por un
justiciero. Lizardi vuelve a ser el funcionario
eclesiastico, que pontifica sobre el bien y el
mal, el pecado y el castigo.

El paso de la sociedad a la naturaleza ha-
cia brotar realidades humanas y desaparecer
todo sentimiento de culpa. El regreso hace
renacer todos los reflejos de la “civilizacién”
que destruyen lo auténtico. Castin mata a Gin
y a Lizardi; Chark a su vez mata a Castin. El
primero asesina llevado por su locura misti-
ca, producto de una vida guiada tedricamente
por una serie de valores abstractos y realizada
practicamente a partir de valores opuestos; el
segundo para asegurar su supervivencia y la
de Maria. Estos dos que son en cierta medida
los méas “puros”, los Gnicos que tienen una vo-
luntad real de vivir, son los que se salvan. Sin
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embargo, el final nos invita a la duda: los otros
han muerto en el jardin salvaje, ;sera mejor el
jardin que espera a los que se salvan?

La muerte en este jardin es un filme cargado
de imdagenes-choque, algunas de las cuales
demuestran la constancia del autor no solo
en cuanto a sus temas profundos, sino en
cuanto a sus imagenes, imagenes que tradu-
cen obsesiones bunuelianas (la imagen de la
ciudad en plena selva, verdadero collage; los
cabellos de la sordomuda apresados por las
lianas; las hormigas devorando los restos de
una vibora, como escapadas de la mano de Un
perro andaluz).

La obra de Bunuel debe recorrerse periédi-
camente ya que siempre es posible encontrar
nuevos matices, Susana, carne y demonio, y La
muerte en este jardin son dos buenos ejemplos.
Siempre, aun tratdandose de una empresa en
trdmite —que puede ser en principio un pre-
texto para hacer lucir la voz de dos cantantes,
como en Gran Casino, en el peor y mas con-
vencional de los melodramas, Buniuel con una
actitud integra, sabe no solo plegarse a las li-
mitaciones, sino superarlas y aprovecharlas
en su favor; intenta y consigue una practica
cinematografica, es decir, un verdadero trabajo
sobre los sentidos del filme de acuerdo con los
modos de la produccién dominante. Encuen-
tra, a través de diversos procedimientos, la
manera de minar con sutileza el interior de las
empresas aparentemente mas conformistas,
hasta convertirlas en maravillosas maquinas
infernales. Es en este sentido que su labor en
el cine mexicano es ejemplo para el futuro.p
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El cine parece haber sido inventado para
expresar la vida del subconsciente, cuyas rai-
ces tan profundamente penetran en la poesia.

Octavio Paz ha dicho: “Le basta a un hom-
bre encadenado cerrar los ojos para que ten-
ga el poder de hacer estallar el mundo”; yo
afiado, parafraseandole: bastaria que la pupi-
la blanca de la pantalla pudiese reflejar la luz
que le es propia, para hacer estallar el univer-
so. Mas de momento, podemos dormir tran-
quilos, puesto que la luz cinematografica se
encuentra cuidadosamente custodiada y en-
cadenada. Ninguna de las Artes tradicionales
manifiesta una desproporcién tan grande en-
tre sus posibilidades y sus realizaciones. Por
actuar de forma directa sobre el espectador,
presentandole seres y cosas concretas, por-
que lo aisla gracias al silencio y a la oscuridad
de los que podriamos llamar su “habitaculo
fisico”, el cine es capaz de extasiar como nin-
guna otra expresiéon humana. Pero también
como ninguna otra es capaz de embrutecer. Y,
desgraciadamente, la inmensa mayoria de la
produccién cinematografica actual parece no
tener otra visién: las pantallas acogen el va-
cio moral e intelectual en que hoy discurre el
cine; en efecto, se empena en imitar la novela
o el teatro, con la diferencia que sus medios
son menos ricos para expresar la sicologia;
repite hasta la saciedad las mismas historias
que el siglo XIX ya se cansé de contar y que
siguen todavia en las novelas contempora-
neas.

Un individuo medianamente cultivado,
arrojaria con desprecio un libro que contuvie-
se cualquiera de los argumentos contados en
los mas grandes filmes. Sin embargo, sentado
confortablemente en una sala oscura, aturdi-
do por la luz y el movimiento que ejercen so-
bre él un poder casi hipnético, fascinado por
el interés de los rostros humanos y los cam-
bios instantdneos de lugar, ese mismo indi-
viduo casi cultivado acepta placidamente los
topicos mas despreciables.

El espectador de cine, en virtud de esa es-
pecie de inhibicién hipnagégica, pierde un
importante porcentaje de sus facultades in-
telectivas. Daré un ejemplo concreto, el del
filme titulado (). La estructura de su argu-
mento es perfecta, el director excelente, los
actores extraordinarios, la realizacién genial,
etc., etc. Pero todo ese talento, toda esa capa-
cidad, todas las complicaciones que supone
la fabricacién de un filme, han sido puestas
al servicio de una historia estupida, de una
evidente bajeza moral. Esto me recuerda la
maquina extraordinaria del “Opus 11", apa-
rato gigantesco fabricado con el mejor acero,
de mil engranajes complicados, de tubos, ma-
nivelas, cuadrantes, exacto como un reloj de
las dimensiones de un trasatlantico cuya sola
aplicacién fuese la de pegar sellos de correos.

El misterio, elemento esencial de toda
obra de Arte, falta en general en las pelicu-
las. Autores, realizadores y productores, tie-
nen mucho cuidado de no perturbar nuestra
tranquilidad cerrando la maravillosa ventana
de la pantalla sobre el mundo liberador de la
poesia. Prefieren proponer argumentos que
podrian ser una continuacién de nuestra vida
cotidiana, repetir mil veces el mismo drama,
hacernos olvidar las penosas horas del diario
trabajo. Todo ello, naturalmente, sancionando
la moral habitual, la censura gubernamental
e internacional, la religién, dominado por el
buen gusto y repleto de humor y otros prosai-
cos imperativos de la realidad.

Si queremos ver buen cine, rara vez lo
encontramos en las grandes producciones o
en aquellos filmes que nos llegan aplaudi-
dos por la critica y aceptados por el publico.
La historia particular, el drama privado de
un individuo, no puede, en mi opinidn, inte-
resar a nadie digno de vivir en su tiempo; si
el espectador comparte las alegrias, las tris-
tezas, las angustias de toda una sociedad vy,
por lo tanto, las de las suyas propias. El paro,
la inseguridad de la sociedad, el miedo a la
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guerra, etc., son cosas que también afectan al
espectador; pero que el Sr, X no sea feliz y se
busque una amiguita para distraerse, y que al
final la abandone para volver junto a su abne-
gada esposa es, sin duda, moral y edificante,
pero nos tiene completamente sin cuidado.

A veces la esencia cinematografica surge
inesperadamente de una pelicula anodina,
de una comedieta, o de un tremendo folletin.
Man Ray ha dicho sobre esto algo muy signifi-
cativo: “Los filmes més malos que yo he visto,
esos que me arrastran a un profundo sueiio,
contienen siempre cinco minutos maravillo-
sos, mientras que, en los filmes mejores, esos
que nos llegan cubiertos de alabanzas, no tie-
nen mas alla de cinco minutos convincentes”.
Eso quiere decir que, en todas las peliculas,
buenas o malas, méas alld y a pesar de las in-
tenciones de los realizadores, la poesia cine-
matografica lucha por manifestarse.

El cine es un arma magnifica y peligrosa si
la maneja un espiritu libre. Es el mejor instru-
mento para expresar el mundo de los suenos,
de las emociones, del instinto. El mecanismo
creador de las imdagenes cinematograficas es,
por su funcionamiento, el que, entre todos los
medios de expresién humana, mejor recuer-
da el trabajo del espiritu durante el suefio. El
filme parece una imitacién involuntaria del
sueno.

Bernard Brunius observa que la noche
que invade las salas cinematograficas equi-
vale a la accién de cerrar los ojos. Es, enton-
ces, cuando empieza sobre la pantalla y en
el fondo del hombre la incursién nocturna en

el inconsciente. Las imagenes aparecen como
en los suenios, entre fundidos; el tiempo y el
espacio se hacen flexibles, se estrechan o en-
sanchan a voluntad; el orden cronolégico y
los valores relativos de duracién ya no corres-
ponden a la realidad; la accién ciclica debe
realizarse en algunos minutos o en muchos
siglos.

El cine parece haber sido inventado para
expresar la vida del subconsciente, cuyas rai-
ces penetran tan profundamente en la poe-
sia; sin embargo, casi jamdas se ha empleado
con este fin. Entre las modernas tendencias
del cine, la mas conocida es la que llamamos
neorrealismo. Sus filmes sitian entre los ojos
de los espectadores momentos de la vida real,
con personajes tomados de la calle, e incluso
con decorados e interiores auténticos. Salvo
excepciones, entre las que yo cito especial-
mente el neorrealismo no ha hecho nada
para que estalle en sus peliculas lo que es
propio en el cine, quiero decir, el misterio y
lo fantastico.

;De qué sirve toda esa crudeza visual si
las situaciones, los moéviles que animan a los
personajes, sus reacciones, los mismos argu-
mentos, son calco de la literatura mas sen-
timental y mas conformista? La Unica apor-
tacién interesante, no del neorrealismo sino
de Zavattini, es la de haber elevado el acto
anodino a la categoria de accién dramatica.
En , uno de los filmes ma&s interesantes pro-
ducidos por el neorrealismo, una bobina en-
tera de diez minutos, muestra a una criada
realizando actos que, hasta hace poco tiempo,
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habrian sido considerados indignos de apare-
cer en una pantalla. Vemos entrar a la criada
en la cocina, encender el hornillo, poner una
cacerola sobre el fuego, tirar varias veces agua
sobre una fila de hormigas, que avanzan en
hilera por encima de la pared, dar el termé-
metro a un anciano que se encuentra mal,
etc. A pesar del aspecto trivial de la situacion,
estos actos son seguidos con interés e incluso
hay cierto “suspenso”.

El neorrealismo ha introducido en la ex-
presién cinematografica algunos elementos
que enriquecen su lengua, pero nada mas.
La realidad neorrealista, oficial y, sobre todo,
razonable; pero la poesia, el misterio, todo
cuanto completa y ensancha la realidad tan-
gible, falta completamente en sus obras. Con-
funde fantasia irénica con lo fantastico y el
humor negro.

“Lo que hay mas admirable en lo fantas-
tico -ha dicho André Bretdn es que no existe,
que todo es real”. En una conversacién con
Zavattini, yo le expresaba hace ya algunos
meses mi desacuerdo con el neorrealismo.

Como estdbamos comiendo juntos, el pri-
mer ejemplo que tuve a la mano fue el de un
vaso de vino. Para un neorrealista, le dije, un
vaso es un vaso y nada mas; lo veremos sa-
lir sobre la bandeja, llenarse de vino, volver
a la cocina, donde la criada podra romperlo
al lavarlo y quiza ser despedida por ello, etc.
Pero ese mismo vaso, contemplado por seres
diferentes, puede ser mil cosas diferentes,
porque cada uno vierte una dosis de afectivi-
dad sobre aquello que contempla, y nadie ve
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las cosas como son, sino como sus deseos y
su estado de animo se las hace ver. Yo lucho
por el cine que me ensena ese tipo de vasos,
porque ese cine me dard una visién integra de
la realidad, aumentard mi conocimiento de
las cosas y los seres, me abrird el maravilloso
mundo de lo desconocido, de todo cuanto yo
no encuentro ni en la prensa diaria ni en la
calle.

Que todo esto que digo no haga pensar a
nadie que defiendo un cine exclusivamente
consagrado a la expresién de lo fantastico y
del misterio, un cine que, eludiendo o des-
preciando la realidad cotidiana, pretendiese
sumergirnos en el mundo inconsciente del
sueno. Aunque ya he indicado brevemente
la importancia capital que confiero a un fil-
me que trate los problemas fundamentales
del hombre moderno, puntualizaré que nun-
ca me refiero a este tipo de aislamiento, sino
considerando cada hombre en relacién con
los demdas hombres. Hago mias las palabras
de Engels, que definen asi la funciéon de un
novelista (en mi caso, cineasta): “El novelis-
ta habrd cumplido honradamente su tarea
cuando, a través de una fiel pintura de autén-
ticas relaciones sociales, haya destruido la
representaciéon convencional de la naturaleza
de estas relaciones, destruido el optimismo
del mundo burgués y obligado al lector a du-
dar de la perennidad del orden existente, aun
cuando no nos proponga directamente una
conclusién, aun cuando no tome claramente
partido”. p
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VERBOY

CIRCUNSTANCIA

s eeeesssee

s eeeesssee

La vanguardia cinematografica no ha aportado
ninguna innovacién al cine comercial, sino que,
por el contrario, casi todas las innovaciones de
los filmes vanguardistas eran plagio de ciertos
momentos de peliculas americanas o alemanas
comerciales. Aprovecho la ocasién que aqui se
me ofrece para afirmar una vez mdas que nunca
juzgué vanguardistas mis filmes. No tuvieron de
comun con la llamada vanguardia ni la forma ni
el fondo.

Nuestro cinema, febrero de 1935

D I R R R I A I I I R R I R Y

Solo hay cuatro autores dignos de leerse: Einstein,
Freud, Engels y el entomélogo Fabre.

Show, noviembre de 1963

D I R R R I A I I I R R I R Y

Yo soy muy poco viajero. Un lugar desconocido
me intranquiliza. Prefiero volver al conocido. Todo
el mundo me parece igual: Londres, Mosct, Nue-
va York, Paris. No conozco Andalucia en absoluto.
Solo Castilla y Aragén... México tampoco lo cono-
ceria si no fuese por el cine. Y solo conozco los
sitios donde he rodado... Cada vez tiendo mas a
rodar en un ambiente agradable, sin jaleo. Cada
vez me apetece menos el traslado con mucha gen-
te, como exige el cine. Lo que si conozco bien es
mi tierra. Cuando vengo a Espana voy a Calanda
por un par de dias.

Griffith, junio de 1965

ceeeessene

ceeeessene
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El neorrealismo italiano, salvo excepciones, nunca
me ha interesado.

Griffith, junio de 1965

D I R R R I A I I I R R I R Y

La vejez me parece ideal sino fallaran los recursos
fisicos. Se ve todo con una gran serenidad. Creo
que lo mejor son los anios que van desde los trein-
tay cinco a los cincuenta... Yo, por mi parte, siem-
pre crei que moriria a los sesenta y cinco anos...

Griffith, junio de 1965

D I R R R I A I I I R R I R Y

El filme (Un perro andaluz) fue realizado hace trein-
ta y tantos anos, y no recuerdo mucho los deta-
lles de mi colaboracién con Salvador Dali. Lo que
sé de él y de mi es que pertenecemos a mundos
completamente diferentes. Porque Dali se ha ido
al mundo de los hombres que hacen dinero.

Filme Culture, primavera de 1962

D I R R R I A I I I R R I R Y

El publico de cine es conformista; sabe lo que quie-
re y exige que se lo den como él quiere. Y lo que
quiere es no pensar, no complicarse: el asesino tie-
ne que morir, la prostituta tendra que ser redimida
o muerta, el bien triunfard siempre sobre el mal,
etc. Esta pereza mental encaja perfectamente con
un apetito siempre renovado por ver y oir historias
contadas en folletin... No es que el publico sea ton-
to, sino que es flojo; hace la digestién viendo una
pelicula. Y hagame el favor de aclarar que cuando
hablo del publico yo también me siento incluido....

Meéxico en la cultura, mayo de 1958

ceeeessene

ceeeessene

ceeeessene
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BUNUEL:
VERBO Y CIRCUNSTANCIA

Espana es el pais en que naci. La amo.

Newsweek, mayo de 1962

.....................................................................

No me gusta hacer filosofia barata. Estaria muy
contento si no se publicase nada sobre mi. Detes-
to la publicidad, porque es falsa y hace desapare-
cer las cosas buenas, las cosas humanas....

New York Times, 11 octubre de 1969

Viridiana es el filme que estd mas cerca de mis tra-
diciones personales de realizacién de cine desde
L’age d’or. Son las dos obras que hasta ahora dirigi
con mayor sensacién de libertad. Volvi de México
a Espana porque podia trabajar alli con libertad.
Hice Viridiana con esa libertad.

New York Times, marzo 18, 1962

Mirando a lo largo de los anos debo insistir en que
no intenté nunca probar nada y que no he usado
el cine como pulpito desde el cual poder predi-
car. Me doy cuenta de que quizds desconcierte a
muchos al afirmarlo. Pero sé que la gente sacara
muchos simbolos de Viridiana y de mis otras pe-
liculas.

New York Times, marzo 18, 1962
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Mi infancia se deslizé en una atmdsfera casi
medieval (como en casi todas las provincias es-
panolas) entre mi pueblo natal y Zaragoza. Creo
necesario decir (ya que esto explica en parte mi
modesto trabajo posterior) que los dos sentimien-
tos basicos de mi nifiez, que permanecieron den-
tro de mi hasta la adolescencia, fueron el de un
profundo erotismo, al principio sublimado por
una gran fe religiosa, y después la perfecta con-
ciencia de la muerte. Seria muy arduo analizar
las razones. Baste decir que yo no podia ser una
excepcién entre mis compatriotas, ya que esta es
una caracteristica muy espafiola, y nuestro arte,
exponente del espiritu espanol, estd impregnado
de estos dos sentimientos. La Ultima guerra civil,
peculiar y feroz como ninguna, lo explicé dura-
mente.

Autobiogradfia inédita, 1938.
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F I L

D E L R E A

1929

UN CHIEN ANDALOU. Un perro andaluz. P.: Luis
Bunuel. Francia, cortometraje de 17 minutos.
A: Luis Buiuel y Salvador Dali. G.: Luis Bufiuel.
F.: Albert Duverger. D.: Schilzneck. Mus.: Filme
mudo, para sincronizar con discos de Tristdn e
Isolda de Wagner, y tangos argentinos. Sonori-
zado en 1960, con indicaciones del autor. Ayu.
D.: Pierre Batcheff. M.: Luis Bunuel. Intérpre-
tes: Luis Bunuel, Pierre Batcheff, Simone Mau-
reuil, Salvador Dali y Xaume Miratvilles.

1930

L'AGE D’OR. LA EDAD DE ORO. P.: Vizconde de
Noailles, Francia, largometraje de 60 minutos.
Estudios Billancourt-Epinay. A. y G.: Luis Bu-
nuel. Fotografia: Albert Duverger. Mus.: Luis
Bunuel con extractos de Georges van Parys,
Mozart, Beethoven, Debussy, Mendelssohn,
Wagner y pasodoble. Ayu. D.: Jacques B. Bru-
nius y Claude Meyman. M.: Luis Bunuel. In-
térpretes: Lya Lys, Gaston Modot, Caridad de
Labarquesque, Pierre Prévert, Pancho Cossio,
Lloren Artigas, Lionel Salem, Valentine Hugo,
Max Ernst, Marie Berthe Ernst, Jacques B. Bru-
nius, Simone Cottance, Pruma, Xaume Mira-
vitlles, Duchange, Paul Eldard, Ibdnez y Mme.
Noizet.

1932

LAS HURDES - TIERRA SIN PAN. P Ramoén
Acin. Esp., Documental de 27 minutos. A.:
Luis Bunuel, inspirado en un libro de Mauri-
ce Legendre. Comentario: Luis Bunuel, Pierre

M O G R A F i

L I 2z A D O R

Unik, leido por Abel Jacquin. F.: Eli Lotar. Ayu.
D.: Rafael Sanchez Ventura y Pierre Unik. M.:
Luis Buniuel. Mus.: 4°. Sinfonia de Brahms. So-
norizacién efectiva en 1937.

1946

GRAN CASINO - (TAMPICO). P.: Anahuac. Os-
car Dancigers. México. Largometraje. 85 mi-
nutos. Estudios Clasa. A.: Basado en uno de
Michel Weber. G.: Mauricio Magdaleno y Ed-
mundo Sdez. Di4.: Javier Mateos. D.: Javier To-
rres Torrija. P.: Jack Draper. Mus.: Miguel Espe-
rén. N.: Gloria Schoemann. Asist. D.: Moisés
Delgado. Intérpretes: Libertad Lamarque, Jor-
ge Negrete, Mercedes Barba, Agustin Lanuza,
José Baviera, Fco. Jambrina, Charles Rooner,
Julio Villarreal, Alfonso Bedoya, Fernando Al-
bany, Bertha Lear y el Trio Calaveras.

1949

EL GRAN CALAVERA. P.: Ultramar Filmes. Fer-
nando Soler y Oscar Dancigers. México. Lar-
gometraje, 90 minutos. Estudios Tepeyac. A.:
Basado en la novela homénima de Adolfo
Torrado. G.: Luis Alcoriza y Raquel Rojas. F.
Ezequiel Carrasco. Mus.: Manuel Esperén. S.:
Rafael Ruiz Esparza. D.: Luis Moya y Dario
Cabanas. M.: Carlos Savage. Ayu. D.: Moisés
Delgado. Intérpretes: Fernando Soler, Charito
Granados, Rubén Rojo, Gustavo Rojo, Maruja
Griffeld, Andrés Soler, Fco. Jambrina, Luis Al-
coriza, Antonio Bravo, Antonio Monsell y Ni-
colas Rodriguez.
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1950

LOS OLVIDADOS. P.: Ultramar Filmes. Oscar
Dancigers. México, Largometraje. 88 minutos.
Estudios Tepeyac. A. y G.: Luis Bunuel y Luis
Alcoriza. F.: Gabriel Figueroa. D.: Edward Fitz-
gerald. Mus.: Rodolfo Halffter, sobre temas de
Gustavo Pitaluga. S.: José B. Carles (RCA). M.:
Carlos Savage. Ayu. D.: Ignacio Villarreal. In-
térpretes: Alfonso Mejia, Estella India, Miguel
Incldn, Roberto Cobo, Alma Delia Fuentes,
Fco. Jambrina, Efrain Arauz, Javier Amézcua,
Mario Ramirez, Héctor Lépez Portillo y Salva-
dor Quiréds. (Premio a la mejor direccién en el
Festival de Cannes, 1951, del Jurado Oficial y
Fipresci al conjunto de su obra. “Arieles” me-
jicanos por direccién, argumento y adapta-
cién).

1950
SUSANA (DEMONIO Y CARNE). P.: Sergio Ro-
gan. Internacional Cinematografica, S.A.,

Manuel Reachi, México. Largometraje, 82 mi-
nutos. Estudios Churubusco. A. y G.: Jaime
Salvador, basado en una historia de Manuel
Reachi. Dia.: Rodolfo Usigli. F.: José Ortiz Ra-
mos. MUs.: Raul Lavista. S.: Nicoléds de la Rosa
(RCA). D.: Gunther Gerzso. M.: Jorge Bustos.
Ayud. D.: Ignacio Villarreal. Intérpretes: Rosita
Quintana, Victor Manuel Mendoza, Fernando
Soler, Maria Gentil Arcos, Luis Lépez Somosa
y Matilde Palau.

1951

LA HIJA DEL ENGANO (DON QUINTIN EL
AMARGAQO). P.: Oscar Dacingers. Ultramar Fil-
mes, México, Largometraje, 80 minutos. Estu-
dios Tepeyac. A.: Basado en el sainete de Car-
los Arniches y Estremera (Re-make del filme
de 1935). G.: Raquel Rojas de Alcoriza y Luis
Alcoriza. F.: José Ortiz Ramos. D.: Edward Fitz-
gerald. MUs.: Manuel Esperén. S.: Eduardo Ar-
jona. M.: Carlos Savage. Ayud. D.: Mario Llorca.
Intérpretes: Fernando Soler, Rubén Rojo, Ali-

cia Caro, Nacho Contra, Fernando Soto (Man-
tequilla) y Lili Aldemar.

1951

CUANDO LOS HIJOS NOS JUZGAN (UNA MUJER
SIN AMOR). P.: Sergio Kogan. Cinematografica
Internacional. México. Largometraje. Estudios
Churubusco. A. y G.: Jaime Salvador, basado
en la novela Pedro y Juan de Guy de Maupas-
sant. F.: Raul Martinez Solares. D.: Gunther
Gerzso. M.: Jorge Bustos. S.: Rodolfo Benitez.
Intérpretes: Julio Villarreal, Rosario Granados,
Tito Junco, Xavier Loya, Joaquin Cordero, Jai-
me Calpe y Elda Peralta.

1951

SUBIDA AL CIELO. P.: Isla Filmes. Manuel Al-
tolaguirre. México. Largometraje. 85 minutos.
Estudios Tepeyac. A.: Manuel Altolaguirre y
Juan de la Cabada. G.: Luis Buniuel. Dia.: Juan
de la Cabada. F.: Alex Philips. D.: Edward Fit-
zgerald y José Rodriguez Granada. M.: Rafael
Portillo. Ms.: Gustavo Pittaluga. Cancién “La
Samarquefia” de Agustin Jiménez. S.: Eduar-
do Arjona. Ayud. D.: Jorge Lépez Portillo. In-
térpretes: Lidia Prado, Esteban Marquez, Car-
melita Gonzalez, Leonor Gémez, Luis Aceves
Castaneda, Pitouto, Manuel Donde, Roberto
Cobo, Roberto Meyer, Beatriz Ramos, Predo
Ibarra, Manolo Noriega, P.V. de Orellana, Paula
Redodn, Chel Lopez, Silvia Castro, Victor Pérez
y Gilberto Gonzdlez. (Premio al mejor filme de
vanguardia, Paris, 1952. Premio Critica Inter-
nacional, Cannes, 1952. “Ariel” mejicano a la
direccién).

1952

EL BRUTO. P.: Oscar Dancigers. Internacional
Cinematografica, S.A., México. Largometraje.
83 minutos. Estudios Churubusco. A. y G.: Luis
Bunuel y Luis Alcoriza. F.: Agustin Jiménez. D.:
Gunther Gerzso. Mus.: Raul Lavista. S.: Javier
Mateos. M.: Jorge Bustos. Ayud. D.: Ignacio
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Villarreal. Intérpretes: Katy Jurado, Pedro Ar-
mendariz, Andrés Soler, Rosita Arenas, Rober-
to Meyer.

1952

LAS AVENTURAS DE ROBINSON CRUSOE (AD-
VENTURES OF ROBINSON CRUSOE). P.: Ultra-
mar Filmes OLMEC. Oscar Dancigers, Henry F.
Ehrlich, United Artist para México y USA. Lar-
gometraje. 89 minutos. Estudios Tepeyac. A.:
Basado en la novela de Daniel Defoé. G.: Luis
Buniuel y Felipe Roll. Di4.: Luis Buiiuel. F.: Alex
Philips. D.: Edward Fitzgerald. Mus.: Anthony
Collins y Luis Herndndez Bretén. S.: Javier
Mateos. Color: Pathécolor. M.: Carlos Savage
y Alberto Valenzuela. Ayud. Dir. Ignacio Villa-
rreal. Intérpretes: Dan O’Herlihy, James Fer-
nandez, Felipe Alba, José Chéavez, Emilio Gari-
bay y Chel Lopez. (“Ariel” 1955 por direccién.
Mencién en el Festival Punta del Este. Premio
revista Parents, New York).

1952

EL. P.: Nacional Filmes. Estudios cinematogra-
ficos Tepeyac. Oscar Dancigers, México. Lar-
gometraje. 100 minutos. Estudios Tepeyac. A.:
Basado en ideas de Mercedes Pinto. G.: Luis
Buiniuel y Luis Alcoriza. F.: Gabriel Figueroa. D.:
Edward Fitzgerald. Mus.: Luis Herndndez Bre-
ton. M.: Carlos Savage. S.: José D. Pérez. Ayud.
D.: Ignacio Villarreal. Intérpretes: Arturo de
Coérdova, Delia Garcés, Luis Beristain, José
Pidal, Aurora Walker, Carlos Martinez Baena,
Manuel Donde, Fernando Casanova y Rafael
Bonquili. (Premio FIAF, Basilea).

1953

ABISMOS DE PASION. P: Abelardo Rodriguez,
Oscar Dancigers. México. Largometraje. 90
minutos. Estudios Tepeyac. Distribucién Co-
lumbia Filmes. A.: Luis Bunuel y Pierre Unik,
basado en la novela Wuthering heights, de
Emily Bronté. Adaptacién: Luis Bunuel, Ju-

lio Alejandro, y Arduino Mauvri. Fotografia:
Agustin Jiménez. D.: Edward Fitzgerald. M.:
Carlos Savage. Mus.: Tristan e Isolda, de Wag-
ner. Adaptaciéon de Raul Lavista. S.: Eduardo
Arjona. Intérpretes: Jorge Mistral, Irasema Di-
lian, Emilia Prado, Ernesto Alonso, Luis Ace-
ves Castaneda y Francisco Regueira.

1953

LA ILUSION VIAJA EN TRANVIA. P.: Armando
Oriva Alba. Clasa Filmes Mundiales. México.
Largometraje. 90 minutos. Estudios Clasa. A.y
G.: Luis Buiiuel, José Revueltas y Mauricio de
la Serna, basado en una novela de este ulti-
mo. F.: Raul Martinez Solares. M.: Jorge Bustos.
D.: Edward Fitzgerald. Mus.: Luis Hernandez
Breton. S.: José D. Pérez. Ayud. D.: Ignacio Vi-
llarreal. Intérpretes: Lidia Prado, Carlos Nava-
rro, Agustin Insunza, Miguel Manzano, Javier
de la Parra, Guillermo Bravo Sosa, Felipe Mon-
toyo, Fernando de Soto y Domingo Soler.

1954

EL RfOY LA MUERTE. P.: Clasa Filmes Mundia-
les. México. Armando Oriva Alba. Largome-
traje. 90 minutos. Estudios Clasa. A.: Basado
en Muro blanco sobre roca negra del Lic. Miguel
Alvarez Costa. A. y G.: Luis Buniuel y Luis Al-
coriza. F.: Raul Martinez Solares. D.: Gunther
Gerzso y Edward Fitzgerald. Mus.: Raul La-
vista. S.: José D. Pérez. M.: Jorge Bustos. Ayud.
D.: Ignacio Villarreal. Intérpretes: Columba
Dominguez, Miguel Torruco, Joaquin Corde-
ro, Jaime Fernandez, Victor Alcocer, Silvia
Derbez, Humberto Almazén, Carlos Martinez
Baena, Alfredo Varela y Fernando Soto.

1955

ENSAYO DE UN CRIMEN (LA VIDA CRIMINAL
DE ARCHIBALDO DE LA CRUZ). P.: Alianza Ci-
nematografica, Alfonso Patino Gémez. ACSA,
México. Largometraje. 91 minutos. Estudios
Clasa. A.: Inspirado en la novela de Rodol-
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fo Isigli Ensayo de un crimen. G.: Luis Bunuel
y Eduardo Ugarte Pagés. F.: Agustin Jiménez.
D.: Jesus Bracho Herrera. S.: Rodolfo Benitez.
Mds.: Jorge Pérez. M.: Jorge Bustos. Ayud. D.:
Luis Abadie. Intérpretes: Miroslava Stern, Er-
nesto Alonso, Aridna Welter, Rita Macedo, José
Maria Linares Rivas, Andrés Palma, Rodolfo
Landa, Leonor Llausas, Eva Calvo, Enrique In-
diano, Carlos Riquelme, Chabela Durain, Car-
los Martinez Baena, Manuel Donde, Armando
Velesco, Roberto Meyer, y Rafael Banquells.

1955

CELA S’APELLE L’AURORE. P.: Filme Marceau
(Francia). Laetitia Filmes (Italia). Largome-
traje. 108 minutos. A.: Basado en la novela
de Emmanuel Robles. G.: Luis Buiiuel y Jean
Ferry. D.: Jean Ferry. F.: Robert Le Febvre. C.:
Roger Delpuech. D.: Max Douy. M.: Margue-
ritte Renoir. MUs.: Joseph Kosma. S.: Antoine
Petitjean. Ayud. D.: Marcel Camus y Jacques
Deray. Intérpretes: Georges Marchal, Lucia
Bosé, Nelly Borgeaud, Gianni Exposito, Julien
Bertheau, Jean Jacques Delbo, Henry Nassiet,
Gaston Modot, Brigitte Elloy, Robert Lefort, Si-
mone Paris, Pascal Mazoti y Marcel Peres.

1956

LA MORT EN CE JARDIN (LA MUERTE EN ESTE
JARDIN). P Producciones Tepeyac. Oscar
Dancigers, México. David Mage, Dismage, Pa-
ris. Largometraje. 97 minutos. A.: Basado en
la novela de José-André Lacour. G.: Luis Bu-
nuel, Luis Alcoriza y Raymond Queneau. Did.:
Gabriel Arout y Raymond Queneau. F.: Jorge
Stahl, Jr. Eastmancolor. D.: Edward Fitzgerald.
M.: Margueritte Renoir. Mus.: Paul Misraki. S.:
José Pérez. Ayud. D.: Dossia Mage, Ignacio Vi-
llarreal. Intérpretes: Georges Marchal, Simo-
ne Signoret, Charles Vanel, Michele Girardon,
Michael Piccoli, Tito Junco, Raul Ramirez, Luis
Aceves Castaneda, Jorge Martinez de Hoyos,
Alberto Pedret, Stefani y Marc Lambert.

1958

NAZARIN. P.: Manuel Barbachano Ponce, Mé-
xico. Largometraje. 94 minutos. A.: Basado en
la novela homoénima de Benito Pérez Galdos.
Adaptacién y G.: Luis Buiiuel y Julio Alejandro.
Did. adic.: Emilio Corballido. F.: Gabriel Figue-
roa. D.: Edward Fitzgerald. M.: Carlos Savage.
Consejero de produccién: CarlosVelo. Ayud. D.:
Ignacio Villarreal y Juan Luis Bufiuel. Intérpre-
tes: Francisco Rabal, Marga Lopez, Rita Mace-
do, Ignacio Lopez Tarso, Ofelia Guilmain, Luis
Aceves Castafieda, Noé Nurayama, Rosenda
Monteros, Jesus Fernandez, Aurora Molina, Pi-
lar Pellicer, Antonio Bravo, Edmundo Barbero
y Ratul Dantés. (Gran Premio Internacional del
Festival de Cannes, 1959. Premio André Bazin
en el Festival de Acapulco; y otros).

1959

LOS AMBICIOSOS (LA FIEBRE MONTE A EL
PAO). P.: Raymond Borderie. Groupe des Qua-
tre. Cinematografica Filmex. Largometraje.
97 minutos. A.: Basado en la novela de Henry
Costillon. Adaptacién y G.: Luis Buiuel, Luis
Alcoriza, Charles Dorat, Louis Sapin y Henry
Costillon. D.: Luis Sapin. F.: Gabriel Figueroa.
D.: Jorge Fernandez. Mus.: Paul Misraki. M.:
James Cuenet y Rafael Lopez Ceballos. Color
Eastmancolor en Cinemascope. Ayud. D.: Ig-
nacio Villarreal. Intérpretes: Gérard Philippe,
Maria Félix, Jean Servais, Raul Dantés, Domin-
go Soler, Victor Junco, Roberto Cafiedo, M.A.
Ferriz, Andrés Soler, Luis Aceves Castafieda y
Augusto Benedito.

1960

LA JOVEN (THE YOUNG ONE). P.: Olmec, Mé-
xico. George O. Werker, USA. Largometraje.
95 minutos. A. y G.: Luis Bunuel y H.B. Ad-
dis (Hugo Botler), basado en la novela Trave-
llin’'man de Peter Mathieson. F.: Gabriel Figue-
roa. D.: Jests Bracho. M.: Carlos Savage. Mus.:
JesUs Zarzosa. S.: José B. Carles. Reparto: Terry
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Fay. Ayud. D.: Ignacio Villarreal y Juan Luis
Buiiuel. Intérpretes: Zachary Scott, Bernie
Hamilton, Kay Meersman, Graham Denton
y Claudio Brook. (Mencién en el Festival de
Cannes, 1960).

1961

VIRIDIANA. P.: Gustavo Alatriste para Uninciy
Filmes 59. Pedro Portabella, Espana. Largome-
traje. 90 minutos. Productor ejecutivo: Pedro
Portabella y Ricardo Munoz Suay. A.: Luis Bu-
niuel. G.: Luis Buniuel y Julio Alejandro. F.: José
T. Aguayo. Ayud. D.: Juan Luis Buniuel y Pujol.
Estudios CEA. Jefe Prod.: Gustavo Quintana. D.:
Francisco Canet. M.: Pedro del Rey. Selecciéon
musical: Gustavo Pittaluga. Intérpretes: Fran-
cisco Rabal, Sylvia Pinal, Fernando Rey, Marga-
rita Lozano, Victoria Zinny, Teresa Rabal, José
Calvo, Luis Heredia, Joaquin Roa, José Manuel
Martin, Lola Gaos, Juan Garcia Tienda, Maru-
ja Isbert, Joaquin Mayol, Palmira Guerra, Ser-
gio Mendizdabal, Milagros Tomas y Alicia Jor-
ge Barniga. (Gran Premio “Palme do’Or” en el
Festival de Cannes, 1961. Premio Sociedad de
Escritores de Cine, Cannes, 1961. Premio Hu-
mor Negro, Paris, 1961. Premio Academie de
Cinéma, Paris, 1962. Premio de la Critica Belga,
1961, Premio du Chevalier de la Barre, 1962).

1962

EL ANGEL EXTERMINADOR. P.: Gustavo Ala-
triste, México. Para Uninci y Filmes 59 (Ma-
drid). Largometraje. 95 minutos. A.: Luis Bu-
nuel, basado en una pieza de José Bergamin
Los nadufragos de la calle Providencia. Dia. y G.:
Luis Bunuel y Luis Alcoriza. F.: Gabriel Figue-
roa. D.: Jestus Bracho. M.: Carlos Savage. Ves-
tuario: Georgette. Intérpretes: Sylvia Pinal,
Jacqueline Andere, José Baviera, Augusto Be-
nedico, Luis Beristain, Antonio Bravo, Claudio
Brook, César del Campo, Rosa Elena Durgel,
Lucy Gallardo, Enrique Garcia Alvarez, Ofelia
Guilmain, Nadia Haro Oliva, Tito Junco, Xa-

vier Loya, Xavier Masse, Angel Merino, Ofelia
Montesco, Patria Mordan, Patricia de Morelos,
Bertha Moss y Enrique Rambal. (“Jano de Oro”,
Gran Premio del Festival de Cine Latinoame-
ricano de Sestri-Levante, 1962. Fipresci, en
Cannes, 1962. Premio André Bazin, Acapulco,
1962, etc.).

1963

LE JOURNAL D’'UNE FEMME DE CHAMBRE (EL
DIARIO DE UNA CAMARERA). P.: Serge Sil-
berman y Machel Safra, para Speva Films,
Ciné-Alliance y Filmesonor (Paris). Dear Fil-
me Produzione (Roma). Largometraje. 95 mi-
nutos. A.: Basado en la novela homénima de
Octave Mirbeau. G.: Luis Bunuel y Jean-Clau-
de Carriere. F.: Roger Fellous (Franscope). D.:
Georges Wakhenitch. M.: Luisette Hautecoeur
y Luis Buiniuel. Intérpretes: Jeanne Moreau,
Georges Geret, Jean Ozenne, Michel Piccoli,
Francoise Lugagne, Daniel Ivernel, Gilberte
Géniat, Bernard Musson, Jean-Claude Carrie-
re, Muni, Claude Jaeger, Dominique Sauva-
ge, Madeleine Damien, Geymond Vital, Jean
Franval, Marcel Rouze, Jeanne Pérez, Andrée
Tainsy, Francoise Bertin, Pierre Collet, Aline
Bertrand, Joelle Bernard, Michelle Daquin,
Marcel Le Floch, Marc Eyraud, Gabriel Gobin.

1965

SIMON DEL DESIERTO. P.: Gustavo Alatriste,
México. Mediometraje (42 minutos). A. y G.:
Luis Bunuel y Julio Alejandro. F.: Gabriel Fi-
gueroa. Mus.: Raul Lavista (Himno de Pere-
grinos y tambores de Calanda). S.: James L.
Fields. M.: Carlos Savage. Intérpretes: Claudio
Brook, Sylvia Pinal, Hortensia Santovena, Je-
sus Fernandez, Francisco Regueira, Luis Ace-
ves Castaneda, Enrique Garcia Alvarez, Anto-
nio Bravo, Enrique del Castillo, Eduardo Mac
Gregor y Enrique Alvarez Félix. (Leén de Pla-
ta de San Mar y Premio Fipresci en Venecia,
1965; Premio en Acapulco, etc.).
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1966

BELLE DE JOUR (BELLA DE DfA). P.: Henri Baum
para Paris Filme, Fr. (Robert & Raymond Ha-
kim), Francia. Largometraje. G.: Luis Bunuel
y Jean-Claude Carriere. A.: De la novela ho-
moénima de Joseph Kessel. F.: Sacha Vierny,
Color. D.: Robert Clavel. Intérpretes: Catheri-
ne Deneuve, Jean Sorel, Michel Piccoli, Gene-
vieve Paga, Francisco Rabal, Pierre Clementi,
Georges Marchal, Francoise Fabian, Maria
Latour, Francis Blance, Francois Maistre, Ber-
nard Fresson, Macha Meril, Muni, Dominique
Dandrieux, Birgitte Parmentier. (Gran Premio,
Ledén de San Marcos, y Premio de la Critica In-
dependiente, Venecia, 1967).

1969

LAVOIE LACTEE (LAVIA LACTEA). P.: Serge Sil-
berman, Greenwich Filmes Production (Paris),
Fraia (Roma). Largometraje. 100 minutos. A. G.
y Did.: Luis Bunuel y Jean-Claude Carriere. F.:
Christian Matras. D.: Pierre Guffroy. Montaje:
Louisette Hautecoeur. Arreglo sonoro: Luis
Bunuel. S.: Jacques Gallois. M.: Dominique
Amy. Color Eastmancolor. Vestuario: Jacque-
line Guyot. Ayud. D.: Pierre Lary. Intérpretes:
Paul Frankeur, Laurent Terzieff, Alain Cuny,
Edith Scob, Bernard Verley, Francois Maistre,
Claude Cerval, Julien Bertheau, Muni, Ellen
Bahl, Michel Piccoli, Agnes Capri, Michel Et-
chevarry, Pierre Clementi, Georges Marchal,
Jean Piat, Denis Manuel, Daniel Pilon, Claudio
Brook, Jean-Claude Carriere, Douking, Marcel
Peres, Delphine Seyrin, Claudine Berg, José
Bergosa, Augusta Carriere, Jean Clarieux, Bea-
trice Constantini, Jean D. Ehrman, Gabriel Go-
bin, Claude Jetter, Pierre Lary, Marius Laurey,
Pierre Maguelon, Rita Maiden, Bernard Mus-
son, Jacqueline Rouillard y Christine Simon.

1970

TRISTANA. P.: Hispano-franco-italiana. Epoca
Filmes, S.A. y Talia, S.A. (Madrid). Filmes Co-

rona (Paris). Selenia Cinematografica (Roma).
Largometraje. 105 minutos. A.: Inspirado en
la novela homoénima de Benito Pérez Galdés.
Adaptacioén, G. y Dia.: Luis Buiiuel y Julio Ale-
jandro. F.: Aguayo. D.: Enrique Alarcén. M.: Pe-
dro del Amo. Jefe Produccién: Juan Estelrich.
Ayud. D.: José Puyol. Intérpretes: Catherine
Deneuve, Fernando Rey, Franco Nero, Jesus
Fernandez, Lola Gaos, Antonio Ferrandis.

............................................

Abreviaturas

P.: Produccién. A.: Argumento. Dia.: Didlogos.
G.: Guion. M.: Montaje. Mus.: Musica. Ayud.
D.: Ayudante de direccién. S.: Sonido. F.: Foto-
grafia. D.: Decorados.
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Ademis, Luis Buiiuel ha participado en las siguientes obras, en calidad
de co-realizador:

1935: La hija de Juan Simén (obra dirigida por Nemesio Sobrevila, José
Luis Sdenz de Heredia y Luis Buiiuel).

1936: jCentinela alerta! (obra dirigida anénimamente por Jean Grémillon
y Luis Butiuel)

Asimismo, Bunuel ha colaborado de alguna manera en las siguientes
obras:

1926 Mauprat (filme de Jean Eptein, en el cual Bunuel fue segundo ayu-
dante de direccién y una breve figuracién en el reparto).

1927 La sirene des tropiques (pelicula de Henri Etievant y Marius Nalpas,
en la cual Buiiuel fue segundo ayudante de direccién).

1928 La chute de la maison Usher (pelicula de Jean Eptein, de quien Bu-
fuel fue ayudante).

1936 ;Quién me quiere a mi? (pelicula de José Luis Sdenz de Heredia,
sobre un guion de Eduardo Ugarte y Luis Bunuel, quien ademas se des-
empend como productor ejecutivo y supervisor).

1939 Triumph of will (esta pelicula es un largometraje dirigido, montado
y comentado por Luis Buniuel que, en nueve bobinas, resume en mon-
taje alternado El triunfo de la voluntad de Leni Riefenstahl, y Bautismo de
fuego, de Hans Bertram, ademads de documentales sobre la destrucciéon
de Polonia).

1945 The beast with five fingers (pelicula de Robert Florey, una de cuyas
secuencias dirigié Luis Buniuel).

1964 Llanto por un bandido (pelicula de Carlos Saura, con Francisco Rabal
y Lea Massari, en la cual Buiiuel hace el papel de verdugo en la secuen-
cia inicial).

1964 En este pueblo no hay ladrones (pelicula de Alberto Isaac, en la cual
Buriuel tiene a su cargo la interpretacién de un cura).
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ZOOM

Baja cantidad

Hace muchisimo tiempo que no se estre-
naba tan magra cantidad de filmes a lo largo
de un afio en Santiago. Segiin nuestras esta-
disticas, el total de peliculas exhibidas en ca-
lidad de estreno en los diferentes cines de la
capital durante 1972 alcanza escasamente a
161 titulos (sin considerar las presentadas en
los diferentes ciclos o festivales y que perma-
necieron solo un dia -y a veces solo un par
de funciones- en cartelera, salvo que fueran
posteriormente estrenadas en forma regu-
lar). Para establecer una comparacién, baste
recordar que, durante la década de los anos
50, se estrenaba un promedio anual de 500
peliculas; en los anos 60, y por una serie de
razones que no es del caso analizar aqui, ese
promedio baja a poco menos de 400. En 1971
ya esa cantidad habia mermado considera-

1972: LO QUE EL ANQ
NOS DEJO

R. ACUNA

blemente, pero la escudlida cifra de estrenos
de 1972 constituye un verdadero y lamenta-
ble récord. En esta baja sin duda ha influido,
de manera fundamental, el conflicto con las
companias distribuidoras norteamericanas,
las que, como se sabe, no solo controlan la
distribucién de practicamente toda la pro-
duccién de su pais, sino también una buena
parte de la produccién europea. Frente a esto,
el material aportado por las distribuidoras
independientes y por Chile Films resulté in-
suficiente para alcanzar una cantidad de es-
trenos que se aproximara al promedio de los
afios anteriores. Como un dato de cierto inte-
rés, he aqui un desglose por nacionalidad de
los 161 estrenos de 1972:

* Francia 32

* Italia 31
(incluyendo varias co-producciones)
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* US.A. 19
Inglaterra 15
* México 14
* U.R.S.S. 12
Argentina
Alemania Federal
Bulgaria

* Chile

Hungria

Bolivia

Dinamarca
Formosa

Japén

Alemania Democrat.
Bélgica

* Cuba

R R, R, N NNy

Baja calidad

La baja en la cantidad de estrenos no se-
ria tan de lamentar si ello hubiera redundado
en una mejor seleccién del material exhibi-
do. Desgraciadamente no solo no fue asi, sino
que pudo apreciarse una baja casi despro-
porcionada en el nuimero de filmes dignos
de considerarse dentro de lo que es buen cine.
Entre el pobre material filmico exhibido, las
escasas obras de interés son facilmente iden-
tificables. De ahi que las opiniones de los re-

dactores habituales de PRIMER PLANO no pre-
sentaron grandes discrepancias al momento
de entregar sus respectivas votaciones para
configurar la lista de “Las diez mejores pelicu-
las del ano” que aparece mas adelante. Aparte
de los filmes alli mencionados, mas una vein-
tena de un nivel discretamente aceptable, el
resto no solo encierra peliculas sin interés,
sino que un alto porcentaje de material filmi-
co incalificable (numerosos “westerns” italia-
nos, melodramas mexicanos y argentinos de
infima categoria, co-producciones europeas a
destajo sobre manoseados clisés erético-poli-
ciales, etc.).

Lo mejor del ano fue aportado casi en su
totalidad por los rezagos de las distribuidoras
norteamericanas (Mi noche con Maud, El nifio
salvaje, Otra vez, Hubo una vez un verano) y por
Chile Films (Salmo rojo, El primer maestro, El co-
raje del pueblo). Entre las distribuidoras inde-
pendientes, Erco-Filmes fue la que dio mues-
tras de mejor seleccién en el material ofrecido
(Cadenas de odio, Amantes sanguinarios).

Cabe destacar si, como un acontecimien-
to interesante en el ano, la labor desarrollada
por Chile Films en la organizacién de la mues-
tra presentada con ocasién de Unctad III, en
la que se pudo ver en calidad de pre-estreno
varios de los mas interesantes filmes traidos
por la distribuidora nacional, y también en
la organizacién de Ciclos y Festivales de di-
ferentes cinematografias, entre los que des-
tacaron nitidamente el Ciclo de cine hiingaro
con filmes de gran calidad y el Ciclo polaco,
también de muy buen nivel; de escaso interés
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resulto el Ciclo bulgaro y francamente débiles
los Ciclos de cine ruso y checo. Claro estd que
no todos los filmes presentados tanto en la
muestra de la UNCTAD como en los diferen-
tes Ciclos o festivales fueron estrenados pos-
teriormente en forma regular.

Otro aspecto que también merece aten-
cion es la iniciativa destinada a distribuir las
obras mas importantes del nuevo cine lati-
noamericano, el que hasta el momento ha es-
tado practicamente vedado en nuestras salas
de cine. Es de esperar, eso si, que para un me-
jor conocimiento y difusién del arte cinema-
tografico de nuestro continente el nimero de
peliculas estrenadas este afio no sea solo de
tres o cuatro

No obstante, esta incipiente pero valiosa
labor desarrollada por Chile Films, si bien le-
vanto en alguna medida el nivel de las exhibi-
ciones, no logré despojar al recuento cinema-
tografico anual del calificativo de pobre.

Poco cine no comercial

Ahora bien, es indudable que para deter-
minar con mayor exactitud el aporte cultural
que ha habido a lo largo de un ano en el terre-
no cinematografico, debe tenerse en cuenta
las exhibiciones ofrecidas por las diferentes
instituciones al margen de los circuitos co-
merciales. Pero si bien en el afio recién pa-
sado hubo actividades de interés, es preciso
destacar que también se not6 un decaimiento

1972: LO QUE EL ANO
NOS DEJO

con relacién a anos anteriores. Entre lo mas
importante hay que considerar el Ciclo “De
Lumiére a Rossellini” organizado por la Cine-
teca de la Universidad Técnica del Estado en
colaboracién con Chile Films, la “Muestra de
cine aleman” exhibida en el Cine-Arte de la
Universidad Catdlica y las funciones “Visiéon
16” organizadas por la Escuela de Artes de la
Comunicacién (EAC) de la misma Universi-
dad.

En los institutos culturales bi-nacionales
la actividad fue también escasa. Lo Unico de
verdadero interés lo constituyen las exhi-
biciones de Nanouk de Robert Flaherty en el
Chileno-Norteamericano, El tltimo hombre de
FEW. Murnau en el Goethe Institut y Paris vis-
to por..., filme de seis episodios de diferentes
realizadores, exhibida en la Casa de la Cultu-
ra del Ministerio de Educacién.

Por otra parte, la Cineteca Universitaria de
la Universidad de Chile suspendié sus funcio-
nes en la Sala de la Reforma, limitdandose a
una labor de difusién en poblaciones.

Por ultimo, conviene recordar que en San-
tiago practicamente no hubo actividades de
Cine-Arte y una vez mas se hizo sentir la au-
sencia de una Cinemateca Nacional.

Deterioro del espectaculo filmico

A todo lo anterior viene a sumarse un fe-
némeno que quizas constituya motivo para
un articulo de otra naturaleza, pero que bien
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vale la pena enfocar aqui, aunque solo sea en
forma somera, pues se estd constituyendo en
un problema grave. Se trata del progresivo de-
terioro que se aprecia en la calidad y seriedad
del espectaculo cinematografico. Los factores
determinantes de este deterioro son de varia-
da indole y van desde los que tienen raices
tal vez de tipo econémico (falta de refaccion
de algunas salas, malas proyecciones por el
uso extremo de “colillas” de carbones, etc.),
hasta otros que casi entran al terreno de lo
sociolégico (comportamiento cada vez menos
adecuado de buena parte del puiblico dentro
de la sala), agregdndose a esto algo que se
estd repitiendo ultimamente con mucha fre-
cuencia: la presentacién de peliculas en co-
pias de pésima calidad, algunas incalificables
(Una muchacha demasiado complicada, Espias...
ese misterioso mundo salvaje, Por gracia recibida,
etc.). Bajo estas caracteristicas, son varias las
salas de cine que se alejan cada vez mas de
ofrecer funciones en las que se pueda ver un
filme en las condiciones técnicas y ambienta-
les adecuadas para su mejor apreciacién.

Suma y sigue

La impresién general que deja este ba-
lance del ano 72, es la de un panorama nada

alentador para el aficionado al cine. Lamen-
tablemente, en los 4 meses que van del pre-
sente ano (al momento de entregar a edicién
estas notas), ese panorama no ofrece grandes
cambios. En el primer trimestre, como puede
verse en el cuadro de calificaciones, solo pue-
den rescatarse dos filmes de real interés (Me-
morias del subdesarrollo y El inspector Max), pu-
diendo perfectamente prescindirse de todo el
resto de los exiguos 33 estrenos. Sin embargo,
y tratando de no caer en un optimismo exa-
gerado, pueden esperarse mejores perspecti-
vas para el resto del afo, pues en la lista de
estrenos ofrecida por Chile Films, que deben
entrar en cartelera en los préximos meses, fi-
guran obras de Orson Welles, Glauber Rocha,
Jancso, Godard, Kobayashi, etc. Ya en el mes
de abril se estren6 un buen filme (Cita en Bray)
y una obra excepcional de Luis Bunuel (Tris-
tana). A su vez, dentro de las exhibiciones al
margen de los circuitos comerciales, el Insti-
tuto Chileno-Francés de Cultura, parece dis-
puesto a una nutrida actividad, contando con
una lista de excelentes peliculas a presentar
en su auditorio. Finalmente, los problemas
suscitados por el conflicto con las distribui-
doras norteamericanas de algin modo pue-
den solucionarse. p
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LAS DIEZ MEJORES
PELICULAS DE 1972

1. Minoche con Maud (Ma nuit chez Maud), de Eric Rohmer.
2. Elnino salvaje (L'énfant sauvage), de Francois Truffaut.
3. Salmo rojo (Még kér a nép), de Miklos Jancso.
4.  Elprimer maestro, de Andréi Mijalkov-Konchalévski.
5. Cadenas de odio (Slaves), de Herbert J. Biberman.
6. Amantes sanguinarios (The Honeymoon Killers), de Leonard Kastle.
7. Otra vez (One more time), de Jerry Lewis.
8. Hubo una vez un verano (Summer of 42), de Robert Mulligan.
9. Hulot al volante (Trafic), de Jacques Tati.
10. Cronica de una senora, de Raul de la Torre.

11.  El coraje del pueblo, de Jorge Sanjinés.
12. Soplo al corazon (Le souffle au coeur), de Louis Malle.
13.  Solamente un verano (La maison des Bories), de Jacques Doniol-Valcroze.

14. Espias.. ese misterioso mundo salvaje (La route de Corinthe), de Claude
Chabrol.

15.  Ultimo domicilio conocido (Dernier domicile connu), de José Giovani.
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TESTIMONIOS DEL NUEVO

CINE ALEMAN

H.S.

Exhibida a comienzos de
ano, una oportuna y exitosa
muestra de la cinematogra-
fia de la Republica Federal
Alemana, ademas de atenuar
la pobreza de la cartelera, re-
velé al publico tres obras de
indiscutible interés. Mathias
Kneissl, La subita riqueza de
las pobres gentes de Kombach
y Trotta. Fueron tres realiza-
ciones que constituyeron, de
algin modo, tres testimonios
del vigor que aun es posible
encontrar en lo que tiempo
atréds se bautizé como “nuevo
cine aleman”.

Junto a estas peliculas,
la exhibicién de otras tres
(Primer amor, Purgatorio y
Deadlook) aport6é la nota de
desconfianza en las posibles
orientaciones que ese movi-
miento -caracterizado por
algunos como un mero fené-
meno de producciéon- podria
asumir en el futuro.

Las notas siguientes dan
cuenta de las cuatro cintas de
mayor relieve que compusie-
ron la muestra, puesto que ni
Purgatorio ni Deadlook mere-
cen mayor consideracién.

Purgatorio, realizada en
1971 y dirigida por Haro

Senft, es un ejemplo del peor
cine que aspira a sicologista,
plagado de principio a fin de
efectismos  modernizantes
que no logran ocultar la afie-
jez de su concepcidn.

Deadlook (1970), por su
parte, es una historia de vio-
lencia dirigida por Roland
Klick. Por inaudito que pa-
rezca, la obra gano el Premio
Federal a la mejor pelicula
de largometraje de 1971. Es-
pecie de rutinaria variacién
del western italiano, desarro-
llada en un clima artificioso
que no alcanza a crear una
atmésfera, y sostenida por el
sadismo y la brutalidad mas
gratuita, la pelicula da cuen-
ta de varios hechos. Entre
ellos, por cierto, la carencia
de una conduccién media-
namente habil y la increible
voluntad de traficar trucu-
lencias a destajo, sin sentido,
altura ni justificacién.

Ni héroes ni anti-
héroes

Si hay algo que hace de
Mathias Kneissl (1971) una

pelicula estremecedora es
precisamente su voluntad de
no impactar con efectismos
faciles. La paradoja es solo
aparente, porque el filme re-
vela a un realizador conven-
cido de que una obra es mas
consistente mientras menos
sea la retérica que la susten-
ta. La cinta no es de aquellas
que causan una impresién
imborrable o estrepitosa. Su
realizador, un cineasta de
34 anos que debuta con esta
pelicula luego de haberse for-
mado en el documental y en
la televisién, no aspira sino
a enfrentar al espectador de
hoy con la historia de un re-
belde finisecular que carece
de todos los atributos que
normalmente se le imputan,
por la via de la mistificacién,
a héroes como él.

La experiencia de Rein-
hard Hauff cuando menos es
insdlita. Insolita, desde luego,
porque se registra, en primer
lugar, en el seno de un mo-
vimiento que con frecuencia
sacrifica la profundidad al
brillo superficial y, también,
porque su obra es completa-
mente ajena a lo que se co-
noce bajo el rétulo de cine
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de tesis. Por el contrario,
Mathias Kneissl es un filme
de observaciéon detenida, pa-
ciente, donde cada imagen
es el resultado de una pues-
ta en escena cenida al ritmo
ingravido de la historia, a la
opacidad de sus escenarios y
a la pequenez de sus prota-
gonistas.

La crénica de Kneissl se
parece a la de muchos otros
que corrieron igual suerte. Su
caso es el del oscuro ratero
que, por efecto de un sistema
represivo abrumador, pasa
de la marginalidad a la con-

frontacién total, ignorando
que sus actos, mas que trans-
gredir un determinado orden
social, son el efecto légico de
la arbitrariedad y la opresién.

A estas alturas, el tema
podria considerarse como un
lugar comun del cine que tri-
buta a la buena conciencia.
Pero el mérito de Hauff es
justamente haberlo sustrai-
do o rescatado de ese dudoso
sitial para abrir, a partir de
sus implicaciones, una re-
flexién cargada de fatalismo
sobre la esclerosis de un régi-
men autoritario que reprodu-

ce algunos rasgos ocultos de
las actuales sociedades con-
sumidoras.

Hauff no cae en la moda-
lidad tremendamente atrac-
tiva, pero —por lo mismo- no
menos peligrosa, de hacer
de su protagonista un héroe,
como lo hizo Schlondorff en
El rebelde justiciero (Michael
Kohlhaas). Su personaje dis-
ta mucho de la bondad, apos-
tura, coraje y altruismo de
los héroes clasicos. Mucho
menos todavia hace de él un
anti-héroe, esa figura tan so-
corrida por el cine moderno
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que, al margen de las idea-
lizaciones de la épica con-
vencional, trasuntan a veces
demasiada autoconciencia
respecto de su propia indig-
nidad o fracaso.

Mathias Kneissl estd en
las antipodas de estas exa-
geraciones demagobgicas. El
personaje —que el filme no
define como rebelde ni como
inadaptado plantea un cues-
tionamiento a la sociedad en
que vive no por lo que dice,
ni ain por lo que hace, sino
por lo que es. Sus palabras,
entonces, no son muy im-
portantes e invariablemente
estdn referidas a las cues-
tiones mas inmediatas de
la existencia. Sus actos, por
otro lado, son extremada-
mente ordinarios, si se des-
cartan sus reacciones en los
momentos en que se sien-
te acorralado. Cuando roba,
aplica una experiencia rudi-
mentaria despojada tanto de
la astucia de un embaucador
como de la destreza del de-
lincuente acabado. Cuando
ama -y el filme lo destaca-
su acto es poco estético y
bastante animal.

Todos estos perfiles que,

de alguna manera, definen al
personaje serian solo buenos
propositos si la puesta en es-
cena no acompanara con un
rigor prodigioso estas desmi-
tificaciones. Probablemente
aqui estd lo fundamental:
en esa camara inmoévil que
vence una a una todas las
tentaciones del virtuosismo;
en esos personajes que re-
futan toda gravedad y toda
elocuencia y, en fin, en esos
cortes frontales, certeros,
que rehtsan adaptarse a las
convenciones estridentes del
falso espectaculo o del relato
desarticulado al gusto actual.

Méritos bastantes como
para pensar que la herencia
de los grandes clasicos en
Alemania no ha quedado va-
cante.

Decadencia y
fascinacion

La pelicula de mayor bri-
llo de la muestra fue Trotta,
segundo largometraje de Jo-
hannes Schaaf, cineasta que
en Tatuaje (1967) -exhibida
en el Festival de Cine Aleman

organizado en el pais hace
cinco anos- inventarié algu-
nas frustraciones de la ju-
ventud alemana a través de
la crénica de un muchacho
inadaptado.

Trotta se sitlia en una veta
distinta. El filme constituye
una aproximacién fascinada
a la decadencia, entendida
como la resultante de la des-
composicién de una clase y
su consiguiente inadapta-
cién a los nuevos tiempos. El
protagonista de la obra es un
joven aristocrata que, al ser
desmilitarizado después de
la primera guerra, enfrenta
estupefacto un mundo que
no conoce y para el cual no
estd preparado. El argumen-
to tiene como trasfondo la
declinacién de la monarquia
austro-hingara sepultada en
el Tratado de Versalles.

Perplejo ante los nuevos
tiempos, Trota asiste con
una suerte de neutralidad
emocional a la desaparicién
de su clase, esa aristocracia
que firmé su sentencia de
muerte en visperas de las
hostilidades. El infarto del
mayordomo de la familia del
protagonista, su larga agonia
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durante la noche y su muer-
te al amanecer de una nueva
época, senala en el filme el
advenimiento a la vida euro-
pea de nuevas fuerzas hasta
ese momento marginadas.
Las que Trotta y los suyos re-
presentan han sido irreme-
diablemente desplazadas.

Sobreviviendo en un me-
dio que de muchas maneras
le es hostil, Trotta, el joven
preparado para la guerra, en-
frenta la necesidad de subsis-
tir y de salvar su matrimonio,
que no consumo, amenazado
por las liberalidades sexuales
que en cierto modo los nue-
vos tiempos han legitimado.
Su fortuna estd agotada y su
esposa se ha comprometido
en una relacién homosexual
con una liberacionista fana-
tica.

El filme maneja concep-
tos de envergadura histérica
y plantea el riesgo de la sim-
plificacién extrema. Schaaf,
al nivel de la puesta en esce-
na, lo sortea con habilidad,
pero en el fondo de su peli-
cula subyace un esquema de
cierta rigidez que constituye
el principal reparo a que esta
expuesta.

En efecto, bajo la superfi-
cie refinada y exquisita im-
puesta por el realizador a las
imégenes, la obra desarrolla
un planteamiento abstrac-
to con el dudoso expediente
de radicar o representar en
personajes o situaciones las
fuerzas que pugnan en el
drama del protagonista. La
escena de la muerte del ma-
yordomo de su familia —-an-
tes aludida- es ilustrativa en
este sentido en cuanto carga
con una significacién que a
todas luces excede el peso
dramatico que en si tiene.
De hecho, la muerte del cria-
do entrana la agonia de toda
una clase.

Arbitrariedades de este
tipo -salvadas siempre en
una puesta en escena inteli-
gente- son frecuentes en la
pelicula. El afan de simbo-
lizar hechos y sentimientos
recorre toda la estructura del
relato. Es cierto que esa ten-
dencia nunca arrastra a lo
obvio, pero no hay duda al-
guna que por este camino se
termina cifrando una narra-
cién capaz de sustentarse en
si misma y no en las muletas
que le suministra, con signi-
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ficados adicionales, el guion
firmado por Schaaf y Maxi-
milian Schell.

Semejantes simplificacio-
nes perjudican la construc-
cién de varios personajes. Los
amigos de Trotta, la amante
de su esposa y algunos secun-
darios, mas que personajes,
son ideas, conceptos abstrac-
tos, y actualizados en dialo-
gos, presencias y reacciones
productos de un esquematis-
mo basicamente pueril.

El resultado es menos dis-
cutible respecto de algunas
situaciones concebidas con
el mismo criterio. La escena
inicial en los banos militares,
por ejemplo, tiene el senti-
do de un nacimiento para la
guerra por parte de los jove-
nes oficiales, pero su cons-
truccion es lo bastante sélida
(admirable, por momentos)
para soportar ese alcance y
mucho mas.

Donde si la obra se torna
gratuita es en el sentido que
intenta darle al personaje de
la amante de la esposa de
Trotta, una lesbiana militan-
te en la que se insiste mas de
la cuenta. Por momentos, el
personaje llega a desplazar
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con sus exuberancias al pro-
tagonista. Al promediar la pe-
licula, en efecto, disputa con
éste palmo a palmo el centro
de atencién, estableciendo
una competencia que podra
tener sentido ante la esposa
de Trotta, pero en caso algu-
no ante el espectador, mas
todavia si se considera que el
drama estd tenido por la sub-
jetividad del protagonista.

Inteligente en el desenla-
ce y refinada en su construc-
cién, artesanalmente Trotta
es un producto superior. La
obra ha sido cuidada en to-
dos sus detalles y en este
sentido es interesante desta-
car el aprovechamiento de la
frase musical que se repite —
con distinto ritmo- a lo largo
de la proyeccién. Sucesiva-
mente tratado en clave liri-
ca, burlesca, grandilocuente
y extenuada, por decirlo asi,
el acompanamiento musical
de Eberhard Schoener reco-
rre un transito andlogo a la
declinacién existencial del
personaje central.

Trotta represent6 oficial-
mente a la Republica Federal
Alemana en el Festival Inter-
nacional de Cannes de 1972.

Una densa reflexion

Tal como EIl joven Torless
y El rebelde justiciero —las dos
exhibidas en Chile- La stubita
riqueza de las pobres gentes de
Kombach de Volker Schlon-
dorff es una densa reflexién
sobre el autoritarismo en un
régimen social clausurado.

La pelicula recoge la cré-
nica amarga de un hecho ve-
ridico ocurrido en un pueblo
germano el afio 1821, cuando
siete campesinos -después
de maultiples tentativas- de-
cidieron trastocar su destino
asaltando al carro postal que
cargaba las recaudaciones
tributarias de la comarca, en
un acto que finalmente los
condujo al patibulo.

Se trata de un filme con-
trolado, casi distanciado,
donde se logra imponer una
especie de neutralidad cal-
culada para no comprome-
terlo con la abrumadora ten-
sién dramadtica latente en
el guion. Esta circunstancia
constituye una permanente
incitacién a conceptualizar
el drama de los protagonis-

TESTIMONIOS DEL NUEVO
CINE ALEMAN

tas y es el mejor testimonio
de la voluntad del realizador
en orden a superar el flanco
anecdético de la trama.

Los planteamientos de
Schléndorff inciden en la in-
utilidad de la rebeldia como
reaccién parcial a las opre-
siones sociales, en la debili-
dad de esa reaccién cuando
no estd sustentada en una
conciencia vigorosa acerca
de la condicién de margi-
nado y en la tragedia inutil
que reporta cuando el acto
rebelde trasunta, antes que
la voluntad de cuestionar el
sistema, el propédsito efime-
ro de obtener una reparacién
parcial.

La historia de la cual
Schlondorff deduce estos
planteos es sombria en su
desarrollo, minuciosa en los
tramos mds débiles del plan
de los campesinos, humi-
llante por momentos para
sus protagonistas y atroz en
su desenlace postergado. La
pelicula, por su parte, no es
mas que eso. Una crénica re-
construida con dominio arte-
sanal y procesada con rigor y
frialdad.

105



Intimismo adulterado

La primera incursién en
la direccién cinematografica
del actor Maximilian Sche-
11 es desalentadora. Primer
amor (1970) es un filme pre-
tencioso en el peor sentido
de la palabra y carece del
aliento renovador, imagi-
nativo, que suelen tener los
mejores debuts cinemato-
graficos.

Schell es de los que en-
tiende que el cine poético
supone una bella fotografia,
una iluminacién que favore-
ce los colores empastelados,
un ritmo parsimonioso y
muchos primeros planos fa-
tigados. Se equivoca, eviden-

temente, y reduce su primer
largometraje a una coleccién
de diapositivas estetizantes
que confunden el intimismo
con la mas arbitraria e im-
postada subjetividad.

Para garantizar el éxito
de su empresa, el realizador
se hizo asesorar nada menos
que por Sven Nykvist, direc-
tor de fotografia de varias pe-
liculas de Ingmar Bergman.
Su colaboracién, sin embar-
go, lejos de rescatar la obra,
la sepulta definitivamente
bajo un efectismo fotografico
abrumador que constituye,
por estos dias, el salvavidas
obligado cuando el naufragio
proviene de la falta de ideas
o de la incapacidad de ex-

presarlas, en el mejor de los
casos.

Primer amor intenta hilva-
nar un relato novelesco cen-
trado en el idilio de un ado-
lescente con la hija de una
familia aristocratica arruina-
da y en su desencanto poste-
rior, cuando descubre que la
muchacha es amante de su
padre, todo ello en la ultima
etapa de la Rusia zarista.

A estos materiales, Sche-
Il intenta endosar algunas
digresiones sobre la decli-
nacién del orden aristocrati-
co-burgués, expuestas con la
misma cursileria visual que
el filme suministra al idilio
central. La experiencia es la-
mentable. p
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Noel Coward: 1899-1973. Autor, productor, director y

actor teatral y cinematografico. Nacié en Ingla-
terra, donde comenzé su carrera trabajando en
obras de teatro en Londres y oficiando de baila-
rin profesional. Su trayectoria se extendi6 a lo
largo de medio siglo y si bien pertenecié mas al
teatro que al cine dejé sin embargo en este la
huella de su genialidad. Como actor, fue extra
en Corazones del mundo, de D.W. Griffith; trabajo
en La vuelta al mundo en ochenta dias, de Michael
Anderson; en Nuestro hombre en La Habana, de
Carol Reed; en Bunny Lake ha desaparecido, de
Otto Preminger; en El dngel de la muerte, de Jo-
seph Losey, etc. Su talento excepcional lo ubica
entre las mas importantes figuras de la historia
del mundo artistico inglés.

Mikhail Kalatosov: 1903-1973. Director soviético.

Su actividad cinematografica abarcé desde co-
mienzos de la década del treinta hasta fines de
los afios sesenta. Entre los mayores aciertos de
su filmografia figuran Cuando vuelan las cigiiefias
y Soy Cuba. Considerado uno de los mas fecun-
dos realizadores de la cinematografia soviética,
su obra fue motivo de constante controversia en
su patria natal.

Ken Maynard: 1896-1973. Actor norteamericano.

Junto con Tom Mix, Buck Jones y Hoot Gibson
fue uno de los cuatro grandes de las primeras
peliculas del oeste. Rod6 cerca de trescientos
filmes siendo durante veinte anos popular fi-
gura de la pantalla donde encarné al cowboy
romantico. Hacia 1947 se retiré del cine y solo
aparecié ocasionalmente como artista invitado
en programas de television.

Katina Paxinou: 1900-1973. Actriz griega. De reco-

nocido talento en el teatro de Atenas, intervino
también en diversas peliculas. Cumplid acerta-
das actuaciones en Por quién doblan las campa-
nas, de Sam Wood; que le vali6é un Oscar; en El
proceso, de Orson Welles; en Rocco y sus herma-
nos, de Luchino Visconti, y en otros filmes.

Carmine Gallone: 1886-1973. Director italiano. Se ini-

ci6 en la época del cine silente, sobresaliendo de
este periodo el filme EI beso de Cirano. A lo largo
de su carrera hizo casi un centenar de peliculas,
siendo una de sus contribuciones mas impor-
tantes a la cinematografia italiana el filme Es-
cipion el africano, hecho hacia fines de la década
del treinta. Este veterano realizador fue tratado
con dureza por la critica joven, pero John Ford lo
elogié en una ocasién generosamente.

Edgar G. Robinson: 1893-1973. Actor. Nacié en Ruma-

nia, emigrando anos mds tarde a Estados Uni-
dos. Después de trabajar un tiempo en el teatro,
ingresé al cine. Se hizo famoso por su actuacién
en Little Caesar, de Marvin Le Roy. En su larga y
fructifera carrera se destacan sus interpretacio-
nes en Tiger Shark, de Howard Hawks; The whole
town’s talking, de John Ford; Double indemnity, de
Billy Wilder; The woman in the window, de Fritz
Lang; The scarlet street, de Fritz Lang; The stran-
ger, de Orson Welles; Kay Largo, de John Huston;
House of strangers, de Joseph L. Mankiewicz; A
hole in the head, de Frank Capra; Two weeks in ano-
ther town, de Vincent Minnelli; Cheyenne Autum,
de John Ford, etc. Intérprete de enorme talento
y fuerte personalidad, sus caracterizaciones le
hacen merecedor a un lugar preponderante en-
tre los grandes actores del cine norteamericano.

Robert Siodmak: 1900-1973. Director norteamerica-

no. Comenzé trabajando en Alemania y Francia,
trasladdndose después a Hollywood. Alli reali-
z6 sus mejores obras, en la década del cuaren-
ta, contandose entre ellas algunos meritorios
ejemplares de cine negro tales como La escalera
de caracol y Los asesinos. En los Gltimos afios in-
cursiond en el género western, consiguiendo un
filme aceptable cual fue La tltima aventura. Sin
haber sido un creador de alto vuelo, sus pelicu-
las mas relevantes nunca estuvieron exentas de
interés.

Juan Antonio Said.
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ESTRENOS DEL
TRIMESTRE

...........................................................................................

7 PELICULAS ITALIANAS:

*

Gangsters 70 (Gangsters 70), de Mino
Guerrini.

11 dito nella piaga (El dedo en la llaga), de
Teodoro Ricci.

Lo voglio morto (Lo quiero muerto), de Paolo
Bianchini.

Metello (Metello), de Mauro Bolognini.
Sacco e Vanzetti (Sacco y Vanzetti), de
Giuliano Montaldo.

(A vengarnos companero), de Tulio de
Micheli.

(La ley de la venganza), de Xiol Marchal.

5 PELICULAS CHECOESLOVACAS:

*

Cuatro asesinatos bastan querido, de Oldrich
Lipsky.

Janosik, de Palo Bielik.

Los caminos de los hombres, de Ivo Toman.
Serior... Ud. es viuda, de Vaclav Vorlicek.

Si yo tuviera un fusil, de Stefan Uher.

5 PELICULAS MEXICANAS:

*

*

*

*

*

Al rojo vivo, de Gilberto Gazcon.

Alerta, alta tensién, de Alfonso Corona Blake.
Confesiones de una adolescente, de Julidn Soler.
Departamento de soltero, de René Cardona Jr.
La hermanita Dinamita, de Rafael Baledén.

5 PELICULAS FRANCESAS:

*

*

Le beau monstre (Una extrana historia de
amor), de Sergio Gobbi.

Les assassins du dimanche (Los asesinos del
domingo), de Alex Joffé.

Les novices (Las novicias), de Guy Casaril.

Max et les ferrailleurs (El inspector Max), de
Claude Sautet.

Tous peuvent me tuer (El sexto hombre), de
Henri Decoin.

3 PELICULAS SOVIETICAS:

El carifio del lince, de Agasi Babaian.

* La fuga, de Alexandr Alov y Vladimir
Naumov.

Liberacién, de Yuri Oserov.

2 PELICULAS CUBANAS:

* Memorias del subdesarrollo, de Tomas
Gutiérrez Alea.

Introduccién a Chile, de Miguel Torres
(mediometraje).

2 PELICULAS INGLESAS:

*

The man who had power over women (El
hombre que dominaba a las mujeres), de
John Krish.

* The virgin and the gipsy (La virgen y el
gitano), de Christopher Miles.

1 PELICULA ARGENTINA:
* Nino, de Federico Curiel.

1 PELICULA CHINA (FORMOSA):

* El boxeador de Shangai, de Wang Hung
Chang.

1 PELICULA JAPONESA:
* La rueda del destino, de Yoshitaro Nomura.

1 PELICULA ESTADOUNIDENSE:
* Superaventuras de Astroboy 009.
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BITACORA CINEMATOGRAFICA
DEL MOMENTO

...........................................................................................

René Allio filmé Les camisards.

Juan Antonio Bardem dirigié Y-Y.

Robert B. Bean rodé Made for each other.
Ingmar Bergman proyecta filmar La viuda
alegre.

Bernardo Bertolucci dirigi6 La strategie de
L’araignée.

Ives Boisset rodara Monsieur Joseph.

Jean Claude Brialy filmé Eglantine.

Jean Louis Buiiuel dirigié Aux rendevous de
la mort joveuse.

Jaime Camino rodé Espaiia otra vez.
Gilbert Cates filmara Death of a snow queen.
Norman Cohen rodé Dad’s army.

Roger Corman filmé Bloody mama.
Charles Chaplin proyecta dirigir EI fenémeno.
Damiano Damiani rodé Todos estamos en
libertad temporal.

Kirk Douglas dirigi6é Scalawag.

Robert Downey filmé Greaser’s palace.
Clint Eastwood dirigié Play misty for me;
High plains drifter y Breezy.

Federico Fellini filmé II borgo.

Richard Fleischer dirige The naked face.
José Maria Forquet rodara Tarots.

Patrick Garland filmo Casa de muiiecas.
Joseph Losey desea hacer también una
versién de la misma obra.

Roberto Gavaldén dirigié Don Quijote
cabalga de nuevo.

Costa Gavras rodard El cordobés.

Gianni Grimaldi filmé Muchacho de placer.
James Hill dirigié Black beauty.

John Hough rodé Fui testigo de un crimen.
Warris Hussein filmo The possession of Joe
Delaney.

John Huston dirigié The Mackintosh man.

Norman Jewison rodé Jesucristo superestrella.

Claude Jutra filmé My uncle Antoine.
Ana Karina dirigié Nous deux.
Milton Katselas rod6 Butterflies are free.

Philip Kaufman filmo The great northfield,
Minnesota raid.

Wolfang Leibener dirigié Cuando la luna
duerme sobre la colina.

Delbert Mann rodd una nueva versién de
Jane Eyre.

Elaine May filmé The heartbreak kid.
Giuliano Montaldo dirigié Giordano Bruno.
Paul Newman dirigio6 Los efectos de los rayos
gamma.

Mike Nichols rueda El dia del delfin.

Pedro Olea filmo La casa sin fronteras.
Ermanno Olmi dirigié One fine day.

Marcel Ophiils rodé The sorrow and the pity.
Yasujiro Ozu filmé Tokio story.

Alistair Reed rodara A burned out case.

Mark Robson dirigié Limbo.

Roberto Rossellini filmé San Agustin, para la
television.

Michele Rosier proyecta hacer un filme
sobre la vida de George Sand.

Ken Russell rodara Los dngeles.

José Luis Saenz de Heredia filmé Los gallos
de la madrugada.

Luciano Salce dirigira El y yo.

Richard Sarafian rodé Fragment of fear.
Joseph Sargent filmé The man.

George C. Scott dirigié Rage.

Vittorio de Sica dirige Las vacaciones.

Robert J. Siegel rodé Parades.

Don Taylor rueda una nueva versién de Tom
Sawyer.

Stefano Vanzi dirigird Mi hermano Anastasia.
Peter Watkins rodé Punishment Park.

Wim Wenders filmé La letra escarlata.
Terence Young dirigié Las amazonas.

Nino Zanchin filmoé Laberinto.

Cesare Zavattini proyecta dirigir La ultima cena.
Franco Zeffirelli rodara Mirandolina.

J.A.S.
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CARTAS

Lisboa, 1° de mayo, 1973

Senor Director
Revista Primer Plano
Valparaiso.

Estando en Europa ya mas de siete afios y bastante desvinculado de la evolucién cinema-
tografica en el pais, es con agrado que vi la apariciéon de Primer Plano, que espero de apariciéon
regular para no comprometer su subsistencia.

Mi contacto con peliculas chilenas de cierta calidad se limita a El chacal de Nahueltoro y Val-
paraiso, mi amor, que vi hace algiin tiempo en Londres. Dejando de lado las criticas europeas,
sean estas demoledoras, curioso-irénicas, condescendientes u objetivas, vertidas por sujetos
que desconocen o sobresimplifican parcialmente nuestra realidad, me parece que ambos fil-
mes significan un paso positivo. Independientemente de su “mensaje politico”, al que se puede
adherir o no, o de sus estructuras técnicas, con los inconvenientes que conocemos y discul-
pamos, representan ciertamente una tentativa mas o menos honesta de producir un cine de
identidad nacional, y en cierta manera despojado de los usuales subterfugios que mucho cine
del Tercer Mundo emplea para halagar o embolinar a la critica pequefio-comunista que pulula
en los festivales europeos.

También he visto con desagrado la estagnacién que se produce hoy dia en nuestros circui-
tos de exhibicién. Por muchos paliativos que se pretendan dar, el momento es verdaderamente
tenebroso. Las razones que llevaron al Gobierno a entrar en conflicto abierto con las empresas
norteamericanas, por plausibles que a esa faccién les parezcan, solo agudizan la situaciéon a
la cual Chile ha estado permanentemente condenado: una visién fragmentada y parcial de la
produccién cinematografica mundial. Esto puede traer algunas compensaciones, como el caso
de exhibicién de cinematografias mal conocidas (vi la muestra htingara completa en el Cine
Arte de Vifia del Mar), pero creo que a la masa muchos de estos filmes pueden parecer herméti-
cos.Y sera preciso una completa infraestructura de informacién para no invalidar o desvirtuar
el impacto que los organizadores pretenden con este tipo de manifestaciones.

Las aprehensiones que la revista muestra en la nota ;Lo que no veremos? (Primer Plano N° 2)
me parecen un poco injustificadas, pues no pierden gran cosa, con excepcién de Litle big man
(Pequeno gran hombre) de Arthur Penn. El resto son filmes convencionales, aunque algunos
muy inteligentes como La naranja mecdnica de Kubrick. Incluso Pasolini, con su oportunista
Decameron, un viraje de su obra anterior, o el ambiguo Bertolucci, que desde sus excelentes La
commare seca o Prima della revoluzione lentamente agota su talento. El conformista es una obra
“fascinante” y producida por capitales yanquis (“enemigos”, segin Godard). Es ciertamente un
filme donde estan patentes las transigencias en que ciertos izquierdistas europeos incurren
para asegurar heterogéneos y bien provistos mercados de consumo. Cuando vean El ultimo
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tango en Paris comprenderan por qué los billetes para los tres primeros meses estaban agotados
en Nueva York.

Las cinematografias tradicionales en cierta medida estan en crisis y poco se ha inventado
desde la época de Dreyer, Murnau, Minsenstein, Pudovkin, Griffith o Renoir, y me parece que
Godard, de la primera época, es el tltimo innovador de la teoria filmica.

Claro que todavia estan en actividades Fellini (cuyas tres ultimas peliculas, Los clowns, Diario
de un realizador y Roma, son desequilibradas, extravagantes, aunque profundamente personales
e interesantes) y Bunuel, cuyos Tristana y El discreto encanto de la burguesia son dos obras ma-
yores.

En estos momentos, agotados los talentos de la nouvelle vague con Truffaut, Chabrol, etc.,
realizando filmes en serie y poco profundos, parece que la Gnica fuerza homogénea proviene
del Nuevo Cine Aleman, del que mostr6 una seleccién el Servicio Aleman de Documentacién,
en Santiago, que entiendo que pasé totalmente inadvertida. Kluge, Straub, Schlondorff, Fleisch-
mann, Fassbinder y otros, constituyen un grupo de envergadura, tal vez el inico hoy en Europa.

Veran luego en Chile obras de dos cineastas que se dejan entrever como excelentes. El suizo
Tanner, que ya produjo La salamandra y Charles, vivo o muerto, y el japonés Oshima del que solo
conozco El ahorcamiento, La ceremonia y Diario de un Yumbogi, pero con una obra mucho mas vas-
ta. Este ultimo, sin duda, es un gran autor en el sentido cabal del término.

La seccién de la critica de Primer Plano es muy buena y bastante equilibrada y es de esperar
que contribuya a formar un equipo coherente de criticos, en un sector que fue siempre un
marasmo en el pais.

Positivo también el hecho de desenmascarar a cineastas menores como Costa-Gavras, que
pasan por “revolucionarios” para nuestro publico, filmicamente poco informado. Conozco bien
su obra y su ultimo Estado de sitio, que vi hace un tiempo en Roma, es sencillamente intragable
y bastante ambiguo para no asustar a los tranquilos burgueses que sustentan el comercio del
cine.

Deseando mis mejores deseos para Primer Plano y su personal, lo saluda atentamente,

Hernan Christie Romani

Ing. Civil UC de Chile

Tav. Moinhos de Ventos 26, IE
Lisboa
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CRITICA

DE AMERICA SOY HIJO
Y A ELLA ME DEBO

DE SANTIAGO ALVAREZ

Probablemente sea el
nombre de Santiago Alvarez
el que mas se identifica con
el “boom” del cine cubano. La
virulencia politica de su obra,
el aliento revolucionario que
la sustenta, los recursos que
utiliza, distorsiona y com-
bina, parecieran conformar
todo un estilo -coherente
dentro de sus contradiccio-
nes estéticas— que es el me-
jor reflejo de esa experiencia
insdlita y original que es la
Cuba actual.

Que estas impresiones
correspondan exactamente
a constataciones objetivas
es asunto discutible. El solo
hecho de plantear el asunto
importa, de alguna mane-

ra, descalificar el trabajo de
otros cineastas cubanos cuyo
cine —en la misma medida
que el de Alvarez- también
se proponen dar una expre-
sién cinematografica a la
Cuba revolucionaria.

En todo caso, la circuns-
tancia de cultivar el género
documental coloca a Alvarez,
a este respecto, en una po-
sicién ventajosa, en tanto lo
vincula a las dificultades, po-
siciones e inquietudes mas
contingentes de la vida cuba-
na en la actualidad. Su obra,
de hecho, las refleja en mayor
medida que la de otros com-
paneros suyos, en términos
mucho mas inmediatos y a lo
mejor aqui radica el secreto

de la clave capaz de explicar
la adhesién apasionada, el
entusiasmo, y aun la mistifi-
cacién que el nombre de San-
tiago Alvarez desata.

Lo que define a la obra
de Alvarez es su postulacién
ideolégica y la heterodoxia
de sus recursos expresivos.
Siendo un cronista cinema-
tografico de indiscutibles ap-
titudes, los filmes de Alvarez
se singularizan por un abierto
contenido politico y un claro
propésito didactico, informa-
tivo y propagandistico. Por
otro lado, sus peliculas dan
cuenta de una vasta gama de
recursos que cubren posibili-
dades tradicionalmente pro-
hibidas o despreciadas por
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los principales maestros del
género documental. En Al-
varez no tan solo hay un re-
gistro de la realidad; también
hay una refinada manipu-
lacién de ella y una rotunda
interpretacién de su sentido
que con frecuencia se apoya
en carteles, analogias, con-
trapuntos, etc., tanto visua-
les como auditivos, y en otros
expedientes que parecieran
no tener mas punto de con-
tacto que su extremado gra-
do de elaboracién.

De América soy hijo... es
un producto acabado de esta
concepciéon del documental.
Tanto por la forma en que
fue realizada?, como por sus
planteamientos estético-po-
liticos, es un filme absoluta-
mente coherente con el res-
to de la obra de Alvarez. En
lo Gnico que difiere es en su
metraje, puesto que su pro-

1 Alvarez trabajé esta obra con
increible rapidez. La visita de Fidel
Castro a Chile tuvo lugar a fines
del ano 1971, y De America soy hijo..
se estreno a mediados de abril de
1972, en el Festival UNCTAD, en
Santiago de Chile.

yeccién se empina a las tres
horas de duraciéon, registro
que ninguno de los filmes de
Alvarez exhibidos hasta aho-
ra en Chile habia alcanzado
ni siquiera en forma remota.

En general el cine que cul-
tiva Santiago Alvarez plantea
una serie de controversias
que no es el momento de re-
producir aqui. La principal de
ellas incide en el cuestiona-
miento de ciertos recursos
expresivos de filiacién pu-
blicitaria que el realizador
utiliza en forma profusa, en
beneficio de los contenidos
politicos que su obra se pro-
pone servir. Determinar has-
ta qué punto esta coartada
es licita no es una discusién
bizantina, como muchos han
planteado. No se trata solo
de un asunto de ortodoxia.
La contradiccién es mas pro-
funda. Isaac Ledén, que nada
tiene de purista, planteaba
tlempo atrds esa contra-
diccién? en términos extre-

2 Hablemos de cine N° 54, Santia-
go Alvarez y el documental politico,
pags. 40-43.

madamente exactos: “json
validos los mecanismos de
un cine que en un caso son
cuestionados y en otro acep-
tados?, o, en otras palabras,
la opcién ideolédgica jconva-
lida o legitima el manejo de
unos instrumentos expresi-
vos?” Propuesto asi el proble-
ma, Ledn se inclina por una
solucién sensata que, en de-
finitiva, sin embargo, no hace
sino replantear la misma
contradiccién a otro nivel, al
postular que en si mismos
los recursos cuestionados
tendran o no validez en re-
lacién con la estructura y el
sentido que anima la obra.

Discutible. Ocurre que
un recurso expresivo, estan-
do fundido en una obra, no
tiene por qué ser reversible.
Considerar la estructura y
el sentido de la obra como
un asunto ajeno al elemen-
to que la expresa puede ser
arbitrario. Y prolongado este
mismo criterio mas alla del
cine (al quehacer politico, al
periodismo, etc.) bien puede
resultar monstruoso.

Es dificil encontrar una
respuesta cabal y definiti-
va al problema que, por lo
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demaés, Santiago Alvarez ni
siquiera se lo representa vy,
probablemente, hasta lo ri-
diculiza. Lo concreto es que
un cine como el suyo estd
expuesto a todos los riesgos
que su concepcién conlleva.
Y estos riesgos no se agotan
en el mero reparo estetizan-
te que, por falta de ortodoxia,
los guardianes de la santi-
dad de la imagen le podrian
dirigir. Ellos importan, en lo
profundo, adherir a una éti-
ca exitista donde la eficacia
puede llegar a suplantar a la
verdad.

De América soy hijo... es un
reportaje a la visita que reali-
z6, a fines de 1971, Fidel Cas-
tro a Chile. Alvarez siguié al
visitante en su minucioso re-
corrido por el pais y filmé un
material de extraordinario
valor histérico. Su pelicula se
aparta incluso de la crono-
logia oficial de recepciones,
discursos, homenajes y
asuntos protocolares, y reve-
la el sentido de la presencia
de Castro en el pais en todos
aquellos actos informales
que escaparon al asedio pe-
riodistico, y que mejor reve-
lan el temperamento mesia-

nico del primer ministro y la
acogida que se le brind6.

Al nivel del simple regis-
tro de esos hechos el filme
es irreprochable y su valor,
histérico. De hecho, la peli-
cula constituye una buena
aproximacién a Fidel Castro.
Quien quiera conocer sus
reacciones, habitos, gustos
y vitalidad tendrd en estas
imédgenes wuna referencia
obligada, imposible de igno-
rar. El contacto de Fidel con
trabajadores en los minera-
les del norte, en Lota, en la
soledad del extremo sur; su
viaje junto a Allende por la
Antartica; su interés por co-
nocerlo todo, por saber, com-
parar, aprender e interrogar;
sus espontaneas reacciones
ante las mujeres del Estadio
Chile —por solo citar algunos
de los pasajes mas relevan-
tes de su visita- conforman
un material fundamental e
inapreciable rescatado por
la cdmara acuciosa de Alva-
rez con agudeza y sentido de
oportunidad.

Donde el filme se muestra
bastante mas débil es al nivel
que -paradojalmente- mas
ha prestigiado el trabajo de

Alvarez, esto es el intento de
interpretar el viaje de Castro
a Chile apelando a los recur-
sos habituales del realizador,
el modelo del panfleto politi-
co. Continuamente la parte
documental es interrumpi-
da en la cinta para dar paso
a digresiones laterales que,
ademas de ser superficiales,
a veces tornan incoherente
el desarrollo de la obra.

A esta sensacién contri-
buyen ciertas referencias a
la colonizacién espanola,
insdlitos alcances a la Roma
Imperial, a los viajes de Co-
16n, al esplendor de Potosi,
a las teorias de Darwin, a la
obra de Vicuna Mackenna vy,
por cierto, al imperialismo
norteamericano. En principio
-asi expuesto- el asunto es
cadtico, pero obedece al in-
tento de interpretar la visita
de Fidel como una instancia
mas de la lucha contra el im-
perialismo yanqui y como
un gesto de la solidaridad de
Cuba hacia el esfuerzo libe-
rador en que estaria empe-
nado el gobierno de Salvador
Allende.

Teniendo a la vista esos
propésitos es posible expli-
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car la estructura general de
la obra. Resulta dificil, sin
embargo, aceptado su plan-
teo, justificar la vinculacién
de los materiales convocados
y la arbitraria correlacién que
Alvarez les impone. Previstas
como notas al margen, estas
aproximaciones al pasado y
a la explotacién de América
Latina no alcanzan a verte-
brarse en la estructura global
de la cinta. Su relacién, por
eso mismo, con los tramos
documentales es insuficiente
y forzada, y auin en los pocos
casos en que logran conec-
tarse parecen tan deslucidas
comparadas al registro do-
cumental de la visita que el
efecto es igualmente intras-
cendente.

Probablemente De Amé-
rica soy hijo... contiene los
mejores momentos del cine

de Alvarez. Como nunca hay
aqui un rescate de la reali-
dad ajeno a todo efectismo y
a toda manipulacién. En este
sentido, el episodio del es-
pontdneo didlogo entablado
entre una mujer del lugar y
Fidel Castro es realmente so-
brecogedor. Quizéds el mejor
de todo el filme. Se sustenta
en si mismo y no necesita
de los carteles, flashes, con-
signas y referencias ilustrati-
vas que Alvarez suministra a
otros pasajes de la visita sin
mucha fortuna, derrochando
una imaginacién que nunca
es ni puede ser tan poderosa
como la realidad, como los
hechos.

En este sentido la obra es
contradictoria. Atenta con-
tra su unidad la tendencia a
manipular el registro docu-
mental de la realidad en tér-

(fotograma)

minos que, si bien no logran
comprometer todo el mate-
rial filmado, lo manejan de
acuerdo a una légica que lo
constrine en mas de un mo-
mento. Es muy sugestivo, por
esto, que el filme se afirme en
aquellos momentos en que
estd menos elaborado y sea
realmente discutible en los
que Alvarez impuso recursos
expresivos adicionales elabo-
rados en el proceso de mon-
taje. Es légico que la obra se
resienta bajo el impacto de
estos efectos que hasta aho-
ra Alvarez habia experimen-
tado de preferencia en el cor-
tometraje. Por lo visto en un
filme de larga duracién son
mds contraproducentes que
nunca. p

H.S.G.
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INTRODUCCION A

CHILE

DE MIGUEL TORRES

Complementando el es-
treno comercial en Santiago
de la notable obra de Gutié-
rrez Alea Memorias del sub-
desarrollo, se exhibié el me-
diometraje de Miguel Torres
Introduccién a Chile. El filme
de Torres fue rodado durante
1972 en nuestro pais, en cum-
plimiento de una de las clau-
sulas del convenio suscrito
entre ICAIC y Chile Films,
que comprende también la
filmacién de una pelicula
chilena sobre Cuba. Torres,
documentalista cubano, es
conocido en Chile por algu-
nas ediciones del Noticiero
del ICAIC que ha dirigido.
Sabemos de otros trabajos
suyos en el campo del docu-
mental, pero estos no se han
mostrado entre nosotros.

En propiedad, Introduccién
a Chile no es un documental.
A través de 55 minutos el fil-
me intenta constituirse en
una descripcién e interpre-
tacioén de Chile en los niveles
de lo histoérico, lo geogréfico,
lo politico, lo social, lo econé-
mico. Se trata, mas bien, en-
tonces, de lo que desde hace
un tiempo se viene denomi-
nando “cine-ensayo”, nomi-

nacién que en si misma ex-
plicita la presunta analogia
de esta forma de expresion
cinematografica con el en-
sayo literario y su diferencia
con otras formas o géneros
filmicos considerados afines
a la novela o el cuento (lar-
gometraje y cortometraje de
ficcién). Desgraciadamente
las experiencias mds impor-
tantes registradas en el cam-
po del “cine-ensayo” son casi
por completo desconocidas
en nuestro pais, con la ex-
cepcién de La hora de los hor-
nos, de Solanas y Gettino (no
divulgada en forma comer-
cial hasta ahora) y, en cierto
sentido, El coraje del pueblo, de
Jorge Sanjinés. Un vacio im-
portante lo constituye el des-
conocimiento de Tercer mun-
do, tercera guerra mundial, del
cubano Julio Garcia Espinoza,
uno de los filmes mas intere-
santes en este registro segiin
las referencias de que dispo-
nemos y en el cual el propio
Miguel Torres se desempené
como asistente de direccién.

Si se considera que In-
troducciéon a Chile pretende
proporcionar una vision de
nuestra evoluciéon histérica

y de las caracteristicas del
gobierno y del proceso poli-
tico que encabeza Salvador
Allende, es licito preguntarse
hasta qué punto consigue su
objetivo. Sin duda la obra de
Torres es un filme hecho con
oficio y seriedad. Se advier-
ten en ella el manejo y la sol-
tura que caracterizan al cine
documental cubano. Pero
mas alla de esta sélida arte-
sania la pelicula se resiente
de una insuficiente compe-
netracién y comprensién de
la realidad chilena lo que la
transforma en una obra efi-
caz tal vez en el nivel de una
visién politica de caracteres
casi propagandisticos, pero
en ningln caso como un ana-
lisis mas profundo y riguro-
so. Introduccién a Chile deja la
impresién de ser una pelicu-
la hecha para demostrar una
tesis politica previa, tesis que
se apoya en unas categorias
(subdesarrollo, dependencia,
lucha de clases) que siendo
vélidas en lo fundamental
estdn tratadas en una for-
ma demasiado abstracta y
genérica para interpretar y
caracterizar adecuadamente
la compleja realidad chile-
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na, sobre todo si se considera
que el filme no se limitaria
en su planteo a una indaga-
cién politica en sentido es-
tricto, sino que procuraria
alcanzar una visién més am-
plia en lo histérico y lo social.
Las coordenadas ideoldgicas
que el filme aplica a Chile
responden a ciertos esque-
mas validos para cualquier
nacién subdesarrollada: do-
minacién imperialista, injus-
ticia social, miseria de vastas
zonas de la poblacién, etc.
Estas ideas y juicios se entre-
gan en lo fundamental por el
texto, desarrollandose la cin-
ta como un esquema tedrico
general que se ilustra con
imagenes correspondientes
a pasajes o momentos de la
historia y la actualidad po-
litica chilenas. Resulta ilus-
trativo por ello que una de
las limitaciones fundamen-
tales del filme sea el caracter
parcial, fragmentario, de sus
imagenes visuales en cuya
eleccién y montaje no se ad-
vierte una necesidad, una
justificacion expresiva. El
aspecto descriptivo de la rea-
lidad social de Chile, segura-
mente el mas complejo, es el

que maés se resiente de este
tratamiento fragmentario y
por momentos arbitrario. Es
sumamente débil, por ejem-
plo, el fragmento dedicado
a la descripcién de la clase
media chilena (unos cuantos
datos entregados por la locu-
cién y unas vistas del centro
de Santiago, calificado por
el texto como “el paraiso de
las capas medias”). Estos su-
perficiales trazos estdn muy
lejos de constituir siquiera
una aproximacién a una rea-
lidad (la existencia de una
numerosa e importante clase
media que ha gravitado en
forma determinante en la po-
litica chilena) que cualquier
estudio sociolédgico o politico
medianamente serio tendria
que evaluar en su verdadera
dimensioén. Igual objecién se
podria formular a otros te-
mas que toca el filme y, en
forma muy especial a la tipi-
ficacién de la evolucién poli-
tica nacional como un caso
especial, “sui generis”, den-
tro de América Latina sin que
luego se entreguen elemen-
tos de juicio que permitan
comprender en qué consiste
su peculiaridad, su “especi-

ficidad”. Por el contrario, to-
dos los conceptos que luego
se desarrollan insisten en
senalar esa evolucién como
sustancialmente idéntica a
la del resto de Latinoamérica.
De esta forma caracteristicas
tales como la sélida institu-
cionalidad politica y social
chilena o el caracter profe-
sional y no deliberante de las
fuerzas armadas (conceptos
que el mismo texto del filme
contiene) no aparecen ex-
plicitados ni desentranados
en sus causas, quedando en
dltimo término como he-
chos gratuitos, inexplicables.
Pensamos que un especta-
dor extranjero dificilmente
comprendera viendo la obra
de Torres cémo es posible
que en este pais las fuerzas
de izquierda, marxistas en su
gran mayoria, hayan podido
triunfar y acceder al poder
en la elecciéon presidencial
de 1970, desencadenando
un proceso que, cualquiera
que sea la 6ptica con que se
le juzgue, reviste innegable
trascendencia y profundidad.
Y esta ligereza en el analisis
es una deficiencia grave en
un “filme-ensayo”, en una
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Miguel Torres

obra que més que emocionar
trata de dilucidar, de inter-
pretar.

La obra se planteaba en
principio como una posibili-
dad interesante de desarro-
llar una interpretacién mar-
xista de la historia chilena.
En este sentido habria podi-

do tener una indudable uti-
lidad al constituirse en una
refutacién de la “historia ofi-
cial” de la burguesia, plagada
de omisiones y tergiversacio-
nes. Pero al no profundizar
en el andlisis histérico, Intro-
duccién a Chile no alcanza a
visualizar el pasado de este

pais mas que al nivel de la
consigna o del esquema de-
masiado genérico y, por lo
mismo, empobrecedor, en la
interpretacién de una reali-
dad. Al no interpretar, en el
fondo, la historia de Chile, la
pelicula hace incomprensi-
ble también el momento po-
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litico actual. Como “ensayo”,
por tanto, el filme es fallido,
confuso por momentos. Para
retomar la analogia con el
ensayo literario podria de-
cirse que Introduccién a Chile
plantea una tesis, pero la de-
muestra mal, con argumen-
tos parciales, sin que exista
una estructuracién necesa-
ria, una vertebracién defini-
da de los materiales elegidos
para desarrollar dicha tesis.
Puede caracterizarse al filme
en pocas palabras diciendo
que es algo mas que un pan-
fleto y algo menos que un
ensayo. Entre la obra de pura
propaganda y la obra de anéa-
lisis y reflexién, Introduccién
a Chile se queda a mitad de
camino. No es ni lo uno ni lo
otro.

Todas estas limitaciones
reconocen seguramente un
marco de referencia mas am-
plio que el filme de Torres en
si mismo. Puede pensarse
que son problemas que afec-
tan a la misma concepcién
del asi llamado “filme-en-
sayo”, a su posibilidad de
existencia como una nueva
forma de expresién filmica.
El andlisis de la pelicula en

su estructura formal induce
a ciertas reflexiones sobre el
particular. Torres trabaja con
una serie de elementos de
lenguaje al parecer comunes
en este cine: la encuesta, la
foto fija, material cinema-
tografico de archivo (docu-
mentales y noticieros sobre
hechos pasados de los cuales
se insertan fragmentos en la
obra), filmacién directa de la
realidad actual, letreros, es-
quemas y un texto en “off”
que va entregando abundan-
te informacién. Una caracte-
ristica del filme es el empleo
combinado, moderado, de to-
dos estos elementos, sin que
se acuse un predominio de
alguno de ellos (exceptuando
la locucién), como si Torres
hubiese buscado un equili-
brio en el uso de estas formas
de expresién. Sin embargo,
aqui se plantean algunos
problemas que solo podran
ser tratados en forma some-
ra en esta ocasién, ya que un
planteamiento mas profun-
do excederia largamente los
limites de una critica.

La limitacién principal
parece radicar en la estructu-
racién misma del filme como

INTRODUCCION
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un ensayo, es decir, como un
discurso esencialmente abs-
tracto. En este sentido parece
existir una dificultad insal-
vable para obtener en forma
inmediata, “a priori”, una
potencialidad de abstraccién
de la imagen cinematografi-
ca, imagen audiovisual cuyo
caracter es predominante-
mente concreto y realista.
Cuando se habla del nivel de
abstraccién de una obra fil-
mica la referencia esta hecha
siempre a una serie de ima-
genes concretas cuyo poder
de abstraccién emana de su
orden de sucesién y de su in-
terrelacién reciproca, lo que
solo es posible de obtener en
un discurso narrativo y no
en la consideraciéon de cada
imagen en forma particu-
larizada. El cine es, como la
musica, un arte del tiempo.
La palabra, en cambio, por
su misma naturaleza remite
sin dificultades al nivel de lo
abstracto. Asi sucede con un
ensayo literario, un estudio
cientifico, un texto juridico,
un articulo periodistico inclu-
so. Pero lo mismo no ocurre
con la imagen cinematogra-
fica. Parece ser, no obstan-

119



te, que se puede obtener un
cierto grado de abstraccién
cuando el material filmico
relne ciertas caracteristi-
cas que provocan un distan-
ciamiento en el espectador,
actitud que normalmente
produce una visién mas cri-
tica, mas analitica de lo que
transcurre ante sus 0jos.
Para este efecto juega un rol
importante la utilizacién de
la foto fija y del material de
archivo. Este ultimo, aunque
conformado por imadagenes
animadas y por lo tanto de
la misma naturaleza que las
filmadas de la actualidad, por
el hecho de registrar aconte-
cimientos del pasado y por
su diferente calidad visual es
de inmediato percibido por
el espectador como algo di-
ferente, como un documen-
to histérico, lo que produce
en él un acusado distancia-
miento. Por ello, la locucién
puede integrarse sin mayo-
res dificultades a las image-
nes visuales y complementar
o cargar de intencionalidad

su significado, sin que se pro-
duzca un forzamiento en la
relacién entre ambos niveles,
el visual y el auditivo. En es-
tos momentos la pelicula de
Torres funciona, se hace mas
clara y coherente, aun cuan-
do pueda discutirse la cali-
dad del texto o la seleccién
y montaje de las imagenes.
El momento mas logrado del
filme se encuentra en uno de
estos fragmentos, cuando se
describe la masacre de obre-
ros salitreros en Santa Maria
de Iquique, ocurrida a co-
mienzos de este siglo. Pero el
resultado es completamente
distinto cuando se aplica el
mismo procedimiento -su-
perponer un texto- a image-
nes filmadas de la actualidad.
Estas corresponden siempre
a escenas muy particulares,
muy concretas, y el texto que
las acompana es igualmente
genérico y abstracto, lo que
en vez de producir una com-
plementacién coherente de
elementos, provoca una in-
compatibilidad entre ellos.

Es ilustrativa al respecto la
descripcion de unas labores
de pesqueria en un puerto
chileno. Las imagenes estan
elegidas como contrapunto
visual de un texto que trata
de las caracteristicas del tra-
bajo en una sociedad subde-
sarrollada como la chilena.
Se incluyen esas tomas como
pudieron haberse incorpo-
rado otras de la mineria del
hierro, la siembra del trigo
o la extraccion del petréleo.
Daria lo mismo. Y el caracter
concreto de la accién mos-
trada (pesca con arpén, muy
bien filmada por lo demas) se
contrapone de inmediato con
el caracter de la informacién,
bastante compleja, que en-
trega el texto, compuesta de
datos, estadisticas y juicios
que pasan inadvertidos para
el espectador al estar solici-
tada su atencién por image-
nes visuales de indudable efi-
cacia. Podria decirse que se
transgrede una ley béasica de
la atencién al operarse con
dos focos que no se comple-
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mentan sino, por su distinto
caracter, se contraponen. Esta
objeciéon puede extenderse a
gran parte del filme. De he-
cho, se puede imaginar una
disociacién de la pelicula en
los dos elementos esenciales
que la componen. Por un lado,
un texto abstracto, esencial-
mente politico, brevemente
descriptivo por momentos,
que puede resultar muy co-
herente para ser escuchado
o leido y por el otro una su-
cesion de imdagenes que des-
provistas del texto carecen de
mayor significacién.

Por todo ello se puede afir-
mar que Introduccién a Chile
no es en rigor un documen-
tal. El documental cinemato-
grafico, aun en sus diferentes
concepciones, es siempre
una mirada sobre lo concreto,
trata en forma exhaustiva de
un aspecto determinado de
la realidad, testimonia sobre
un hecho, un objeto, una ac-
cién. Pero el “filme-ensayo”
(o al menos esta experien-
cia particular) se propone

como un discurso abstracto,
de ideas. Y en este plano su
desventaja frente a la pala-
bra es notoria. Diez o quince
minutos del discurso de Fidel
Castro en el Estadio Nacional
de Santiago, al finalizar su vi-
sita a nuestro pais, entregan
una visién mucho mds certe-
ra y profunda de la realidad
chilena, poseen un poder
didéctico y analitico mucho
mayores que toda la pelicula
de Torres. Se trata, en ultimo
término entonces de la dife-
rencia entre la palabra y la
imagen cinematografica, de
la resistencia de esta a ser
violentada en aras de una
exigencia de abstraccién que
parece ser definitivamente
ajena a su propia naturaleza.

Estas observaciones apun-
tan a lo que parece esencial
en la modalidad de expresion
filmica elegida por Torres.
Hay sin duda otros aspectos.
La obra al tratar de explicitar
una realidad social y politica
que no es la del realizador se
resiente también de ese rela-
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tivo desconocimiento, pese a
que diferentes elementos de
la pelicula parecen indicar
una labor de documentacién
y estudio bastante seria. En
ultimo término, es la mirada
de un extranjero sobre Chile.
Lo que es mucho mas lamen-
table es que, con todas sus li-
mitaciones, Introduccién a Chi-
le resulte muy superior a la
enorme mayoria de los corto-
metrajes, informes y mal lla-
mados “documentales” que
se han producido en Chile,
realizados por cineastas na-
cionales, los que aun cuando
tratan a menudo temas mas
recortados y concretos que
la obra del cubano son casi
siempre mas confusos, in-
conexos y superficiales que
esta. Lo que, en Torres, por su
condicién de extranjero, po-
dria ser excusable, no admite
ser esgrimido como justifica-
cién de la desalentadora me-
diocridad en que se debate el
cine documental chileno. p

Sergio Salinas Roco

121



EL INSPECTOR MAX

DE CLAUDE SAUTET

El segundo largometra-
je de Claude Sautet! que se
exhibe en Chile no tiene
probablemente el brillo de
Las cosas de la vida. Posee, en

1 Claude Sautet nacié en Mon-
trouge, en febrero de 1924. Estudio
escultura, escenografia, trabajo como
asistente de montaje y despues de
la guerra entro al IDHEC, en una ex-
periencia que considera inutil Antes
de convertirse en asistente de direc-
cion, hizo critica musical en Combat.
Luego trabajo, entre otros, con Ives
Robert, Guy Lefranc, Jacques Becker
y Georges Franju. Su filmografia es la
siguiente: 1951, Nous nirons plus au
bois (cortometraje realizado durante
su permanencia en el IDHEC); 1955,
Bonjour sourire (con Henri Salvador
y Annie Cordy), 1960, Classe tous ris-
ques - Como fiera acorralada (con
Lino Ventura, Jean Paul Belmondo y
Sandra Milo); 1965, Larme a gauche
- Cargamento rogjo (con Lino Ventura
y Sylva Koscina); 1969, Les choses de
la vie - Las cosas de la vida (con Mi-
chael Piccoli, Romy Schneider y Lea
Massari), 1970, Max et les ferrailleurs -
El inspector Max (con Michael Piccoli,
Romy Schneider, Bernard Fresson y
Francois Perier); 1972, Cesar et Rosalie
(con Ives Montand y Romy Schneider).

cambio, mayor densidad por
cuanto, siendo una hermosa
historia de amor, constituye
también una apasionante re-
flexién sustentada en los me-
canismos propios del género
policial sobre la conducta de
un detective.

La pelicula estd centrada
en las obsesiones patologicas
del protagonista, cuyo com-
portamiento configura una
minuciosa transgresiéon a las
convenciones mas arbitrarias
del género. En efecto, en El
inspector Max, la frontera en-
tre el policia y el delincuente
aparece notoriamente desdi-
bujada y, en definitiva, com-
parados los recursos de que
uno y otro se vale, el primero
es un ser bastante mas peli-
groso y turbulento que el se-
gundo.

Si bien en la obra los pa-
peles no se han invertido
enteramente, la relacién po-
licia-delincuente esta despo-
jada del contenido ideolégico
que le es propio y huérfana,
por lo tanto, del sentido que
tradicionalmente le asigné
este género. Asi, desconecta-
da esta relacién del contexto
ley-delito, queda ella redu-

cida en la obra a una mera
confrontacién de habilidades
personales donde lo impor-
tante, segin el caso, es huir
o apresar, pero no cumplir la
ley, restablecer la paz social o
el imperio de la justicia que,
en principio, aquella garanti-
za.

De hecho, en el filme tanto
Max (el detective) como Abel
(el modesto ratero) se margi-
nan de la ley. No lo hacen, sin
embargo, de la misma mane-
ray entre el comportamiento
de uno y otro hay diferencias
marcadas que inevitable-
mente agravan la responsa-
bilidad de Max, tanto por la
posicién social que ocupa
como por los manejos de que
se vale para sorprender a su
contrario.

Max se aparta del verda-
dero sentido de su funcién
bajo el influjo de sus derrotas
profesionales. Ha pesquisado
ya varios asaltos y, por vicios
de mecanica probatoria de la
justicia, jamas ha logrado la
sancién punitiva proporcio-
nada para sus responsables.
Los jueces pocas veces se
atreven a condenar cuando
los inculpados no han sido
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sorprendidos en delitos fla-
grantes. Para rehabilitarse,
entonces, imagina un com-
plejo plan que, instrumenta-
lizando a una prostituta, in-
duce a Abel y a sus amigos a
organizar el atraco a un ban-
co. El plan lo deja en una si-
tuacién inmejorable para re-
primir el atentado oportuna y
cientificamente. Perdido por
su ingenuidad, Abel cae en la
trampa que se le tiende y los
planes del detective, hasta
cierto punto por lo menos, se
cumplen con entero éxito.

La voluntad de la ley,
en cambio, termina siendo
violentada. Al elucubrar su
trampa, Max lejos de res-
petarla estd precisamente

transgrediéndola. Y trans-
grediéndola con abuso de su
condicién de policia y pro-
vecho de la impunidad que,
como tal, se asegura. Desde
todo punto de vista su estra-
tagema es siniestra. Al tras-
tocar Max el sentido de su
funcién profesional en forma
deliberada, incurre en una
contradiccién colosal.

Por el contrario, el acto
de Abel es bastante més ex-
plicable. La iniciativa del
asalto no tan solo les es
“vendida” por Max sino, ade-
mas, sugerida por una serie
de contingencias (negocios
poco rentables, posicién in-
cémoda frente a una mujer
que merece mas de lo que

estd en condiciones de dar-
le, mala suerte, etc.) que, en
forma natural, actian sobre
su voluntad, debilitando sus
precarias reservas éticas y
estimulando su improvisado
sentido de la aventura.

II

Si hasta aqui llegara el
filme, constituiria, sin duda,
una reflexién de interés, pero
de alcances un tanto limita-
dos y de originalidad bastan-
te dudosa. Pero El inspector
Max va més alld. La grada-
cién de los matices alcanza
extremos insélitos en mas de
un momento. Particularmen-
te reveladoras, en este sen-
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Inspector Max (fotograma)
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tido, son las relaciones del
protagonista con Rosinsky
(Francois Perier) y Lily (Romy
Schneider).

La confrontacién entre
Max y el Comisario de Nan-
terre, Rosinsky, es el producto
de una inteligente observa-
cién de caracteres que, ajena
a todo maniqueismo, entrega
la medida exacta de las defor-
maciones del protagonista.

Rosinsky es un profesio-
nal desenvuelto. Un hombre
pragmatico que comprende
el sentido exacto de su fun-
cién en una sociedad que le
ha entregado la responsa-
bilidad de cautelar el cum-
plimiento de la ley. Hombre
razonable, sabe sin embargo
que por efecto de la misma
constitucién de la sociedad
en que vive los arrabales y
suburbios estan poblados de
insignificantes rateros cu-
yas actividades no importan
atentados graves a la convi-
vencia social y no permiten,
por lo mismo, ser encuadra-
das dentro de los marcos del
comportamiento  delictual.
Gentes sencillas, margina-
das de las grandes ventajas
que proporciona el sistema

que las alberga, viven a costa
de pequenas irregularidades
y negocios turbios de escasa
entidad. Rosinsky las tolera.
Sabe que de alli no surge el
crimen organizado, aunque
tampoco su confianza es ciega
en este sentido. Con sensatez,
aunque sin mucha ortodoxia,
mantiene a estos circulos de
su jurisdiccién bajo control
mediante la informacién
que obtiene de un soplén sin
grandes escrupulos.

Frente a él, Max es un in-
dividuo constrenido por los
prejuicios y la intransigen-
cia maniquea. A diferencia
de Rosinsky, no es un hom-
bre pragmatico. Es incapaz
de manejar el concepto de la
peligrosidad. Su adhesién a
la ley es rigida. Y su concepto
sobre ella, en el fondo, arbi-
trario. Es de aquellos que se
cuidan de proteger su texto y
traicionar su espiritu. Por eso
elucubra un plan tenebroso
que llevard a la cdrcel a un
grupo de maleantes inofensi-
vos y cubrird de honores una
voluntad infinitamente mas
demoniaca que la de sus vic-
timas.

La relaciéon entre Max y

EL INSPECTOR MAX

Rosinsky es decisiva en los
minutos finales de la cinta. El
protagonista, al trazar sus li-
neas, no ha previsto un factor
importante: la personalidad
del Comisario de Nanterre. Lo
ha tomado por un burdcrata
negligente que se satisface en
la captura de un grupo de in-
cautos de escaso relieve delic-
tual. No ha tomado en cuenta
que el sentido de la justicia de
Rosinsky es mucho més com-
plejo y enriquecedor. Su co-
lega, en efecto, no se detiene
en pequeneces y, en cumpli-
miento de su deber, no vacila
en abrir la investigacién que
identificara a los tltimos res-
ponsables del asalto: Max vy,
en cierta medida, Lily.

III

Con todo, el aspecto mas
apasionante del filme atn
no se plantea y viene a si-
tuarse en torno a la relacién
entre Max? y Lily. Se trata de

2 Para relacionarse con Lily, Max
toma el nombre de Feélix, haciendose
pasar por un singular banquero que
indirectamente incita a Lily a propo-
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una espléndida historia de
amor. Hasta aqui la pelicula
de Sautet no escaparia al re-
paro de esquematismo que,
en justicia, corresponderia
hacerle. Después de todo, las
relaciones entre el protago-
nista y Abel y Rosinsky solo
dan cuenta del colapso de un
arquetipo clasico del género
policial (esto es el detective),
pero lo cierto es que la des-
truccién de un mito, en si, no

ner a sus amigos la ejecucion del
robo. Es interesante observar -como
lo hace Ricardo Gonzalez Virgil en
Hablemos de cine N° 64- la forma en
que Feélix se va imponiendo a Max, a
medida que se enamora de Lily.

tiene ningin misterio ni re-
vela una gran sagacidad. Que
hoy dia se estime lo contrario
es solo un sintoma del terro-
rismo cultural que cultivan,
con sospechosa devocion, al-
gunos cendculos.

De lo cual, en dultimo
término, Claude Sautet pa-
rece estar muy consciente.
Si bien su obra entrana la
destruccién de una figura
demasiado idealizada por el
género, la relaciéon afectiva
entre Max y Lily importa una
redenciéon. Max es bastante
menos que un buen policia,
pero bastante mdas que un
monstruo.

En efecto, ese ser tacitur-
no vestido de negro y obsedi-

Inspector Max (fotograma)

do por sus frustraciones, que
planifica a sangre fria una re-
dada siniestra, recorre entre
la primera y la dltima imagen
un proceso de humanizacién
sorprendente. Las contradic-
ciones del filme, entonces,
no solo se plantean al nivel
de los personajes (el bueno
y el malo; el noble y el des-
leal, etc.), sino que también se
proyectan a la conciencia de
Max, quien por una parte se
niega a transigir las brutales
condiciones de su plan y, por
la otra, enfrenta con dolor el
espectro de una decisién que
implica la ruptura con Lily.
Momento culminante de esta
crisis, que en ultimo térmi-
no se decide en favor de los
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designios mas oscuros de la
personalidad del protagonis-
ta, es el retorno de Lily al de-
partamento que él ha insta-
lado para fingirse un extrano
banquero. A oscuras, apagado
todo acompanamiento musi-
cal de la banda sonora, la pa-
reja se abraza en esta escena
de cortes limpios con una pa-
sién que, a todas luces, exce-
de las exigencias del engano
que Max ha estado urdiendo.
Es la primera vez que el pro-
tagonista revela la magnitud
de su drama; es también la
ultima oportunidad que tiene
de rehabilitarse ante si mis-
mo. Por un momento todo
induce a pensar que el plan
serd descartado en tributo a
una variable -el amor- que
su autor no contemplé. Pero
las cosas han ido demasiado
lejos y Max ya no estd en con-
diciones de reaccionar racio-
nalmente.

A partir de ese momento
memorable la accién se pre-
cipita. La ejecucién del asal-
to es toda una leccién acer-
ca de como se desenvuelve
una pandilla de rateros en
una aventura que no logran

dominar; la llegada de Lily
al lugar de los hechos, y su
desconcertado y repentino
encuentro con Max, resumen
una serie de cabos que ella
no logra atar; la terrible con-
fesién de Max en el rincén
de un bar trasunta el des-
encanto atroz de la traicién
y, en fin, la escena final en
el cuartel de policia es el re-
mate légico a tanta torpeza y
desencuentro. Max decide un
asesinato que en el fondo lo
redime tardiamente. Lo eje-
cuta con la misma frialdad
con que tramo su estrategia.
Su acto importa la libertad de
Lily, el restablecimiento de la
racionalidad y la sujecién re-
signada a un destino que él
mismo, indeliberadamente
acaso, se labro.

v

Si algin acentuado hay
en el relato cinematografico
de Sautet, con toda seguri-
dad ése es su funcionalidad.
La pelicula no registra ma-
yores virtuosismos sino, mas
bien, esa eficacia profesional
con que el realizador maneja

EL INSPECTOR MAX

situaciones, gradia la ten-
siéon y tramita el desarrollo
dramatico. En este sentido
es que la construccién de El
inspector Max, siendo menos
brillante que la de Las cosas
de la vida, resulta bastante
mas consistente. Entre una
obra y otra —al nivel de la ex-
presién- no hay otro punto
de contacto que el admirable
manejo que Sautet impone a
las situaciones patéticas (la
llegada al hospital de Romy
Schneider, en Las cosas de la
vida, se parece a su llegada
al lugar del asalto, en El ins-
pector Max; el accidente en
aquel filme -en cuanto cen-
tro de convergencia de sus
tensiones dramaticas— tiene
algo de la escena de amor en
el departamento, etc...). Pero
mas alla, las similitudes no
llegan.

En todo caso, ambas pe-
liculas comparten de alguna
manera la calidad de pro-
ductos de una acabada con-
cepciéon del cine que tiene
sus raices en la tradicién de
la cinematografia estadouni-
dense. La importancia que el
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realizador atribuye al guion?,
la exacta correspondencia
que impone entre las histo-
rias y la textura de sus peli-
culas y, en fin, su arraigada
conviccién en orden a que el
género cinematografico no
implica necesariamente la
servidumbre a todas sus con-
venciones, son todos ellos
rasgos muy explicables en
quien ha decidido cultivar un
cine que no encubre su fibra
comercial ni se avergiienza
de transitar por los caminos
de la emocién.

Por algo en 1961 Jean
Pierre Melville aseguré que
Sautet llegaria a ser el mejor
director del cine francés. El
juicio quizas sea exagerado,
pero resulta explicable si se
considera que proviene de un
realizador que también ejer-
ce en una clave contempora-
nea viejas emociones que ya
estaban planteadas en el me-
jor cine de Hollywood.

3 Claude Sautet tiene una vasta ex-
periencia como guionista. Ha presta-
do su colaboracion en las siguientes
peliculas, entre otras: Piel de banana
(M. Ophuls); Sinfonia para una masa-
cre (J. Deray); La resistencia no resiste
(J.P.Reppeneau); La chamade (A. Ca-
valier); Borsalino (J. Deray); El aventu-
rero del ano Il (J.P. Reppeneau).

Claude Sautet las asume
sin estridencias*. Sus acto-
res contagian al filme con
esa discreciéon propia de los
norteamericanos que confie-
re una tremenda dignidad a
los personajes, sin apelar a
los didlogos reiterativos, ni a
los movimientos estudiados
ni a los primeros planos abu-
sivos. De hecho, Michael Pi-
colli apenas invierte en Max
algunos gestos controlados,
una presencia reprimida y
ciertas miradas extranas que
dan cuenta de su conciencia
asaltada. Romy Schneider
-bellisima- presta a Lily su
encanto y su probada capa-
cidad para dar vida a carac-
teres encontrados y comple-
jos. Y Bernard Fresson sabe
infundir crédito y simpatia a
un Abel quizds un tanto idea-
lizado.

El desarrollo del relato
respeta, en lo fundamental,
una suerte de neutralidad

4 El realizador es autor de esta
hermosa declaracion: “La idea de
género se me escapa. Lo que me
interesa son las viejas verdades del
corazon, que conciernen al honor,
al amor, la amistad, el sacrificio, la
compasion: todo lo que coloque al
corazon frente a sus propias contra-
dicciones”.

en la progresién de la histo-
ria. En ningin momento la
obra se excede o traiciona a
si misma. Los personajes se
mueven en forma coherente
aun en aquellas situaciones
donde el paroxismo autori-
zaria algunas licencias visua-
les. En este sentido, el desen-
lace es magistral por el pudor
con que esta resuelto.

Lo importante es que en
el filme las emociones siem-
pre se leen en los detalles
de la conducta de los perso-
najes. El amor imposible, el
desconsuelo, la bajeza de la
impostura, el tardio arrepen-
timiento y quizas el perddén
jamas son sentimientos ge-
nerados en una falsa intros-
peccién como se estila en el
mas discutible cine actual.
Por eso mismo, no hay en la
pelicula monodlogos arbitra-
rios, ni digresiones subjeti-
vas ni moralejas obvias. El
filme se agota en el registro
puntual, objetivo de unos
hechos, que recién al final el
espectador podra reconstruir
o interpretar de acuerdo con
la escala de valores que me-
jor le parezca. Solo entonces
podra esclarecer el sentido
de la obra. La pelicula habra
terminado, pero habra que
reconocer que su impacto se
prolonga bastante mds alla
de lo que durante la proyec-
cién se puede calcular. p

HS.G.
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Este filme de Giuliano
Montaldo, tan clamorosa-
mente saludado por la criti-
ca nacional y tan entusias-
tamente respaldado por el
publico, se inscribe en los
marcos de esa forma de cine
politico inaugurado interna-
cionalmente por Costa-Ga-
vras con Z y refrendado por

SACCOY VANZETTI

peliculas como Investigacién de
un Ciudadano..., de Elio Petri.

1 Sobre el ideario estético de Cos-
ta-Gavras y, en general del cine po-
litico de consumo, es recomendable
leer la entrevista con el realizador de
Z'y La Confesion aparecida en Primer
Plano N° 3.

DE GIULIANO MONTALDO

Se trata de un cine politi-
co destinado a entusiasmar
a las masas por la via de la
entretencion. Sobre la base
de un argumento bien arma-
do, que se va desarrollando
segun los padrones mas evi-
dentes del cine de accién, se
busca entregar un mensaje
ideoldgico que, respetando
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las reglas del consumo, deja
sumida en la mas perfecta
tranquilidad la conciencia
de autores progresistas pre-
ocupados de las lacras mas
sobresalientes del mundo
contemporaneo (la injusticia,
la dictadura, la miseria, la ex-
plotacién de clase, etc.).

Ya en ocasiones anterio-
res hemos elaborado algunas
consideraciones contrarias a
esta forma de cine politico y
precisado lo que, a nuestro
entender, debe ser el filme
politico?.

Al partir de la premisa de
que todo cine politico implica
un cuestionamiento total del
poder, ni Z ni, menos aun, Sa-
cco y Vanzetti pueden ser con-
siderados en esa categoria.

En el primero, se trataba
de un efectista western (sin
ningin parentesco con el
espiritu del western clésico
o moderno) ambientado en
la Grecia de los coroneles;
en el segundo, se recurre a

2 \Ver el articulo La Critica de Cine
en Chile: Caida sin Decadencia (en
Primer Plano N° 1) y la critica del fil-
me Octubre (Primer Plano N° 2).

las modalidades del thriller
mas anodino, aquel que re-
niega de la violencia como
instancia fenomenolégica y
se refugia en consideracio-
nes judiciales, con alegatos,
juicio y sentencia absolutoria
o condenatoria, tan gratas a
los que persiguen, tanto en el
cine como en la television, un
entretenimiento elemental®.

El rasgo fundamental de
esta clase de peliculas viene
dado por un maniqueismo

3 Obviamente, no somos contrarios
al concepto “entretencion” entendido
en su recto, honorable y puro sentido.
Tampoco rechazamos, a priori, esas
peliculas que giran, fundamental-
mente, en torno a un juicio.

Tal vez el filme judicial a lo Carné o a
lo Cayatte resulte abominable. Pero
al pensar en ejemplos mas ilustres
como Agonia de amor de Hitchcock
(la desquiciadora lucha en el tribu-
nal entre Gregory Peck, abogado
defensor y Alida Valli, acusada), La
que no queria morir, de Wise, (Susan
Hayward ante sus implacables ver-
dugos) o A sangre fria (panfleto con-
cebido por Truman Capote y Richard
Brooks en contra de toda violencia),
se demuestra que la formula no es
mala en si.

primario. Tal perspectiva eli-
mina, casi de raiz, la posibi-
lidad misma de hacer verda-
dero cine politico, el cual se
nutre de la complejidad e,
incluso, de la ambigiedad.
El ejemplo de Octubre de Ei-
senstein es muy clarificador
al respecto.

Es muy probable que en
el caso de Sacco y Vanzetti las
intenciones de Montaldo (un
genovés nacido en 1930) ha-
yan sido de las més respeta-
bles del mundo.

El suceso histérico en el
cual se basé estremece por la
carga de injusticia que con-
lleva y deja al desnudo todas
las miserias de la democracia
norteamericana.

Pero, en ningin mo-
mento, Montaldo es capaz
de rescatar, en favor de un
cine politico de consistencia
real, la sustancia del hecho
y, encandilado por los posi-
bles efectos inmediatos del
trazo grueso, deja de lado el
rigor e, inevitablemente, su-
cumbe ante los encantos del
“speach” y la retérica banal.

Tal vez no haya que sor-
prenderse por los resultados.

Matriculado en una es-

130



131



cuela que ha contribuido
poco al desarrollo del cine
italiano de la postguerra, la
escuela de la denuncia social,
(con figuras como Petri o Flo-
restano Vancini, el realizador
de La Estacién de nuestro amor),
los filmes de Montaldo tras-
lucen las debilidades de una
concepcién cinematografica
tributaria de la retérica y “los
buenos sentimientos” y que,
histéricamente, nacié como
un subproducto tardio del
neorrealismo.

De todos sus maestros,
los que parecen haber ejer-
cido mas influencia sobre él
son el ya mencionado Petri y
Gillo Pontecorvo (Kapo, Quei-
mada, etc.). Sin embargo, ni
Maselli (Los delfines, Los indife-
rentes, etc.) ni Valerio Zurlini
(La ragazza di San Frediano, La
muchacha de la valija, Verano
violento, etc.), de los cuales
también fue ayudante, deja-
ron huellas constatables.

De Petri y Pontecorvo,
aprendié a justificarse a si
mismo, como autor, frente a
su obra. Desprecid, en cam-
bio, la ensenanza inversa de
Zurlini: el artista verdadero,
el artista honesto, el que solo
tiene ante si la alternativa de
perderse en su obra (en Dos
hermanos, dos destinos, Zurlini,
ilustra bellamente esta idea)*.

4 Ademas, Montaldo fue ayudante
de direccion de Carlos Lizzani (Oro de
Napoles, Proceso de Verona, Bandi-
dos en Milan, etc.).

Si Sacco y Vanzetti pre-
tende abordar la tematica
politica, también trata de
desarrollar otras ideas igual-
mente entranables al mejor
cine social (pensamos en el
norteamericano fundamen-
talmente).

Si los dos protagonistas
son victimas del sistema po-
litico-econémico imperante,
ello se debe a que, ese mismo
sistema, se basa en la injus-
ticia y no tolera todo lo que
Sacco y Vanzetti representan:
la inocencia, la libertad, el
anarquismo como férmula
existencial.

La secuencia “inocen-
tes-anarquicos” que son des-
truidos por el sistema, fue el
pretexto usado por Fritz Lang
en Solo vivimos una vez (1937)
y por Arthur Penn en Bonnie
and Clyde (1967), para cons-
truir dos de entre los mas
memorables alegatos en con-
tra del capitalismo.

En ambos casos, tanto
Lang como Penn, “desmon-
taron” hasta sus ultimas con-
secuencias el escenario de
un régimen social y lograron
instalarse en el centro del
mas auténtico cine politico.
En esas dos obras maestras
se cuestion6 toda una estruc-
tura de poder, toda una es-
tructura ideolégica y la rebe-
lién de los inocentes frente a
esa estructura global de vida
(la del capitalismo sin duda),
adquiria los contornos de un
magnifico testimonio ético y
politico.

Nada de eso ocurre en
la pelicula de Montaldo de-
biendo haber ocurrido. El
débil artesano de Ad Ogni
Costo (1967), desaprovecha
un tema interesante (por
muchos conceptos, idéntico
a los trabajados por Lang y
Penn), de aquellos que son
un verdadero proceso a una
sociedad entera y, por obra
y gracia de su propia inepti-
tud expresiva, lo transforma
en un discursivo melodrama,
uno entre muchos otros, so-
bre la injusticia.

Con un Gian Maria Vo-
lonté gesticulante y, por mo-
mentos, abiertamente gro-
tesco, con una Joan Baez que,
con su hermosa voz, acentia
ain mas la disfuncionalidad
de la musica con respecto a
las imagenes, y con una fo-
tografia que carga sobre sus
hombros con las peores ta-
ras de los procedimientos vi-
suales en boga, el filme, a la
postre, no se salva ni siquiera
por sus “adornos™.

H. Bali¢ M.

5 Se nos ocurre que ademas la co-
pia exhibida en Chile de Sacco y Van-
zetti no es de las mas santas.
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Metello ha pasado con
bastante mas gloria que pena
por la cartelera cinematogra-
fica nacional.

El Ultimo filme de Mauro
Bolognini estrenado en Chi-
le sugiere dos reflexiones
que, no siendo necesaria-
mente dispares, terminan
no obstante por disociarse
de manera muy sensible. De
un lado, la pelicula importa
una aproximacién a las lu-
chas sociales de principios
de siglo en Italia, escogien-
do como hilo conductor de
su relato las luchas reivindi-
cativas que un grupo de tra-
bajadores de la construccién
deben desplegar en pro de la
obtencién de mejores sala-
rios. En este contexto se sitda
la historia del joven Metello,
la muerte prematura de sus
padres, sus comienzos en el
trabajo asalariado, su lideraz-
go en el levantamiento de los
que padecen la explotacién,
su matrimonio y su adulterio
posterior.

De otra parte, el filme
importa una hermosa incur-
sioén visual sobre la sugestiva
ciudad de Florencia, Italia,
reconstruida pléstica y cro-

maticamente en una exce-
lente seleccién de calles y
rincones. La pelicula, en este
sentido, funciona con mo-
mentos de verdadera notabi-
lidad, componiendo en cierto
modo una galeria pictérica
que denota gran aplicacién
de Bolognini y un excelente
trabajo de su equipo de fil-
macion.

Sin embargo, es en lo pro-
piamente sustantivo donde
Bolognini anota sus yerros
mas sensibles. Porque la te-
matica politica y social con
que abre el filme va luego de-
jando paso al conflicto matri-
monial del protagonista, que
resulta de este modo gratuito
y fuera de contexto. A me-
nos, claro estd, que Bologni-
ni haya querido sugerir algo
con este desvio que acuerda
al curso de su relato, para de-
notar, tal vez, la simple hu-
manidad que se esconde de-
trds de la figura pletérica de
idealismo y entrega que en-
carna el joven Metello. Pero
esto, por tosco, nos parece
mas apto excluirlo del cua-
dro de propésitos que ha mo-
vido al realizador, porque un
adulterio no puede ser traido

METELLO

DE MAURO BOLOGNINI

en contrapunto de la lucha
politico-sindical.

Nos parece, cosa distinta,
que la inveterada tendencia
de Bolognini por la créni-
ca sentimental (piénsese en
Su apasionado noviembre) le
juega en este caso una mala
pasada al realizador, desca-
minandolo del nudo central
a la vez que autosuficiente
que el filme desarrolla en
su parte principal. De este
modo, los altibajos matrimo-
niales de Metello, unidos a su
seduccioén por la atolondrada
vecina que desenvaina sus
propésitos en la correcta es-
cena de la 6pera, fructifican
Unicamente en una pérdida
de fuerza y desvanecimien-
to general de las ideas po-
litico-sociales que el filme
maneja con algin rigor en
todo el curso de su primera
parte. Y, peor aun, Bologni-
ni desaprovecha subrayar al
elemento de clase que existe
implicito en el adulterio de
Metello, frustrando él mismo
la posibilidad de que su des-
vio, paradojalmente, lo de-
vuelva a los rieles principales
y mas ricos de la historia.

Incluso, al término del
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filme se falsean lamentable-
mente los mismos puntales
en que se asienta el caracter
politico de la cinta. La huel-
ga general se vuelve casi un
pasatiempo, hay una dama
encarinada con Metello que
sufraga los gastos de su casa
cuando el joven es encarce-
lado, el enfrentamiento final
con los patrones y la policia
resulta mas deportivo que
otra cosa, el traidor a la cau-
sa trabajadora tiene tiempo
de redimirse advirtiendo a
Metello que otro de los lide-
res ha caido malherido en
el enfrentamiento. De este
modo, la lucha social resulta
malamente mitificada por su
tradmite apacible y evasivo,
sentimental y casi sin ries-
gos verdaderos, desconocien-
do que los conflictos de esta
naturaleza tienen y han teni-
do cursos procesales mucho
maés dolorosos y cruentos
para la clase trabajadora, res-
catdndose siempre por sus
resultados antes que por la
anécdota de su desarrollo.

En sintesis: hermosa y
aplicada incursiéon visual
malograda no obstante por
lo desfalleciente de su cur-
so mads sustantivo. Bolognini
confirma asi una cierta regu-
laridad que lo ubica en ese
sitio, a su manera también
extravagante, donde se con-
funden el vuelo y las caidas
a plomo. p

Agustin Squella.




El cine japonés es casi to-
talmente ignorado en Chile,
al menos en cuanto a aque-
lla parte de su produccién
que reviste un definitivo in-
terés cultural y artistico. Es-
casamente se han exhibido
algunos filmes de Kurosawa
(Rashomon, Vivir, La fortaleza
escondida) y Kobayashi (Ha-
rakiri, La herencia, La condicion
humana). Pero permanecen
en el desconocimiento to-
tal para nuestro publico las
obras de los clasicos ya fa-
llecidos, Kinugasa, Yasujiro
Ozu y, sobre todo, del maes-
tro Kenji Mizoguchi, segura-
mente uno de los mas gran-
des creadores de la historia
del cine. Mas aun, tampoco
se han difundido en nuestro
pais los filmes de realizado-
res jovenes o de la genera-
cién intermedia que, segin
todas las referencias dispo-
nibles, tienen un indiscuti-
ble valor: Yasuzo Masumura,
Shinsuke Ogawa, Yoshida
Yoshishige, Hiroshi Teshiga-
hara, Shohei Imamura, Su-
sumu Hanni, Nagisa Oshima.
Parte de esta producciéon se
sitta al parecer dentro de las
tendencias mds actuales del

LA RUEDA DEL DESTINO

cine moderno, determinan-
do segin algunos criticos la
eclosién de un “nuevo cine”
japonés, paralelo a la apari-
ciéon de nuevas tendencias
cinematograficas en los pai-
ses europeos y en algunas
naciones latinoamericanas
(“cinema novo” brasilero y
cine cubano) y cuyas prime-
ras manifestaciones pueden
situarse en el comienzo de la
década del sesenta.

Por ello, el estreno de una
pelicula como La rueda del
destino, aun cuando la cinta
carezca de valores cinema-
tograficos que la puedan res-
catar de la mediocridad que
prevalece en nuestras carte-
leras, ofrece la oportunidad
de aproximarnos a una cine-
matografia cuya presencia en
nuestro pais se reduce, salvo
escasas excepciones, a algu-
nos filmes del género fan-
tastico (con los monstruos
Godzilla, Atoragén y otros
por el estilo), casi siempre de
nulo interés. La rueda del des-
tino, en cambio, se ambienta
en el Japén contemporaneo,
lo que en principio ya es
una caracteristica interesan-
te. Es también un producto

DE YOSHITARO NOMURA

técnicamente solvente en
un grado que puede resultar
sorprendente para quien ig-
nore que la industria filmica
nipona es una de las mayores
y més s6lidas del mundo, con
una cuota de produccién que
no baja de las 400 peliculas
anuales (cantidad muy supe-
rior a la produccién nortea-
mericana, por ejemplo).

El filme de Nomura pare-
ce plantearse en un comien-
zo como una mirada sobre la
sociedad japonesa moderna.
La historia, centrada en un
empleado de una compaiia
de turismo, describe la rutina
de su vida cotidiana, su inco-
municacién con su esposa y
su relacién con una mucha-
cha viuda, radicada como
él en Tokio y oriunda de su
mismo pueblo, una pequena
aldea de pescadores. La pe-
licula evoluciona en la linea
de la progresién de esa rela-
cién adultera y de los esfuer-
zos del hombre por ganarse
el carino y la confianza del
pequeno hijo de su amante,
alrededor del cual la pelicula
va creando un creciente cli-
ma de terror, caracterizando
al nino como una presencia
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siniestra, de instintos homi-
cidas.

Pero en su desarrollo y re-
solucién final el filme termi-
na por reducir a la nada las
posibles implicancias de sus
temas potenciales: la amena-
zante y perversa criatura no
es sino la proyecciéon de un
complejo de culpa que ob-
sede al protagonista; la des-
cripcién de la convulsionada
vida del Tokio hiperindus-
trializado queda reducida a
un marco de referencia am-
biental sin ninguna vincula-
cién necesaria con el drama
central; la aparente mirada
sobre la disolucién de un ma-
trimonio es un mero detalle
anecdoético. Todo el filme se
resuelve en definitiva por la
via de un esquematico y gra-
tuito psicologismo. Todo en
él es postizo y artificial. La
pelicula juega a enganar al

espectador durante su trans-
curso para suministrarle una
“sorpresa” final. En este con-
texto la posible visién critica
sobre la modernizacién del
Japén termina por no ser tal y
la trampa del occidentalismo
por atrapar al mismo filme.
El uso de la técnica narrativa,
de la musica incidental, de la
camara y el montaje, copian
fielmente las caracteristicas
del mas hueco cine occiden-
tal de consumo. La rueda del
destino en nada se relaciona
con la tradicién cinemato-
grafica japonesa ni tampoco
se propone como una mani-
festacién de un nuevo cine
con rasgos expresivos pro-
pios. Es un tipico producto
industrial de exportacién, del
que solo se puede rescatar su
solvencia técnica.

S.S.R.
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LIBROS

ENSAYOS SOBRE LA
SIGNIFICACION EN EL CINE

CHRISTIAN METZ.
348 PAGINAS. ED. TIEMPO CONTEMPORANEO. BUENOS AIRES. 1972.

Desde que la fiebre estructuralista arribé a
los dominios del cine, el nombre de Christian
Metz ha estado en el centro del debate en tor-
no a las posibilidades semiolégicas de la ima-
gen. El presente volumen es una traduccién
de la obra aparecida en Paris en 1968.

No se trata de un trabajo homogéneo, sino
de una recopilacién de articulos escritos por
Metz entre 1964 y 1968, en plena fiebre estruc-
turalista. Sin embargo, todos ellos (nueve en
total ordenados en cuatro capitulos: Aproxi-
maciones fenomenolégicas al filme; Problemas de
semiologia del cine; El andlisis sintagmatico de la
banda de imdgenes y El cine “moderno”: algunos
problemas tedricos) conforman un universo ce-
rrado y unitario de ideas y reflexiones.

Algunos de estos trabajos tedricos de Metz
ya eran conocidos en nuestro idioma.

Asi, por ejemplo, su célebre elucubracién
Algunos aspectos de semiologia del cine, fue in-
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cluida en el volumen Estructuralismo y estética
(Ediciones Nueva Visioén, Buenos Aires, 1969)1.

Leer a Metz resulta tonificante. Sin una
trama ubicable, su credo e ideario, fomentan
la dispersién y el engolosinamiento tedrico.
Metz, resume lo mejor y lo peor de la teoria
cinematografica més reciente.

En todo momento parece fomentar la so-
lidaridad entre aquella desbordante pasién
que por el cine han sentido los primitivos y
los clasicos (una pasién nacida como el aire
libre, bajo cielos enfurecidos o tranquilos, re-

1 Enese mismo volumen se incluye el estupendo ensa-
yo de Jean Mitry, Un lengugje sin signos, imprescindible, a
nuestro entender, para vislumbrar la posible aplicacion de
la semiologia al campo cinematografico. Mitry se muestra
esceptico ante las proposiciones de Metz. En buena me-
dida su pensamiento se resume en las siguientes lineas:

“Un filme consiste ante todo en imagenes, y en imagenes
de algo. Es un conjunto de imagenes que tienen por ob-
Jjeto describir, desarrollar, narrar un acontecimiento o una
sucesion de acontecimientos cualesquiera. Pero, en el
curso de la narracion, esas imagenes pueden, por ana-
didura, convertirse en simbolos. No son signos como las
palabras, sino objeto, realidad concreta: un objeto que se
carga (o al que se carga) de una significacion determina-
da, aunque sea provisoria y contingente. En esto precisa-
mente el cine es lenguaje: se convierte en lenguaje en la
medida en que es ante todo una representacion y gracias
a esta representacion..” (pagina 150). Mas adelante, Mitry
plantea que “no podria haber una gramatica del filme por
una razon decisiva, a saber, que toda gramatica se funda
en la fijeza, en la unidad, en la convencionalidad de los
signos y solo puede regir las modalidades que se refieren
a esa fijeza fundamental..” (pagina 153).

nuente a toda regla y a toda codificacién, que
constituye el corazén mismo del cine) y esa
especulacién (a lo mejor necesaria, a lo mejor
no), tan de hoy, tan contemporanea, generada
a partir del Curso de lingiiistica general de Ferdi-
nand de Saussure. En este sentido, su extenso
ensayo titulado El cine moderno y la narrativi-
dad, es un fascinante compendio del intento
metziano de caminar, simultdneamente, por
los bordes de dos abismos con el deseo de
rescatar, desde una perspectiva semiolégica,
la esencia del fenémeno filmico.

Lo tonificante nace del peligro de no lle-
gar a parte alguna. Lo enriquecedor reside en
aventurarse por unos caminos conceptuales
en los que las trampas son identificables y la
meta incierta. Porque, ;es el cine reductible
a otra cosa que no sea él mismo? Metz busca
transformarlo en lenguaje. En su largo alega-
to suministra las pruebas correspondientes
con vehemencia y coraje. Algunas convencen,
otras se nos antojan coartadas propias de un
experimentado y elocuente abogado que fre-
cuenta las cortes de justicia.

La verdad de Metz es esquiva, fragmenta-
ria. Si al leer a Bazin se tiene la sensacién de
que todos y cada uno de los centros nervio-
sos del cine estan siendo tocados a fondo, con
Metz se experimenta y se siente el vacio de
una concepcién inacabada.

El paralelo no es arbitrario ni injusto. Ba-
zin es el que transformé todas las reglas de la
estética cinematografica. Como algunos otros
(en verdad son muy pocos), Metz se nutre de
la tradicién baziniana y busca reactualizarla.
Pero su fidelidad a la lingiiistica es mas pode-
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rosa que su fidelidad cinematografica. Y por
ahi, empieza el entuerto.

Para Bazin, el cine es, de principio a fin,
redondamente, una mirada, una emocién.
Metz, parte del mismo presupuesto para arri-
bar a la idea de lenguaje. Pero, la mirada (en
el sentido de Bazin: transparencia del mun-
do-realidad, ambigiiedad del mundo-reali-
dad, trasparencia y ambigliedad del creador,
comunicacién fenomenolégica), ses, también,
lenguaje? En ese punto se instala la duda fun-
damental.

Los aportes de Metz son sélidos en exten-
sas areas.

Todas sus disquisiciones, por ejemplo, so-
bre el problema de la “impresién de realidad
en el cine”, tienen el hdlito de una rigurosa
investigacién, fundada en el ansia de encon-
trar metodologias adecuadas, tendientes a
clarificar una de las zonas mas oscuras de la
expresividad filmica2.

Metz, suele enfundarse en ciertos cor-
sés cientificos. Cuando se despoja de ellos y
arriesga, casi por intuicién, algunas opiniones
panoramicas sobre el cine moderno, su per-
cepcién de estudioso alcanza momentos ver-
daderamente felices: “quizds, en definitiva,
solo existen dos cines que puedan importar-
nos: por una parte el cine vivo...; por la otra,

2 Ver sobre esta materia el articulo del propio Metz, El
decir y lo dicho en el cine: ;hacia la decadencia de lo ve-
rosimil?, que forma parte de la recopilacion de ensayos
Problemas del nuevo cine (Alianza Editorial, Madrid, 1972).

ENSAYOS SOBRE LA
SIGNIFICACION EN EL CINE

el antiguo cine de géneros, la mds de las ve-
ces americanos, (westerns, thriller, burlescos,
etc.), ese cine tan poco intelectual y tan poco
inteligente que, desgraciadamente, estd hoy
en vias de desaparicién, pero que todavia es
nuestro por el camino de la nostalgia, la com-
plicidad y que, muy a menudo, es retomado
mediante citas en los filmes vivos (Humphrey
Bogart en A bout de souffle, el filme negro en
Band a part). Fue un gran cine, un cine sin pro-
blemas, donde no nos aburriamos nunca. Su
sustituto, en la medida en que el cine vivo no
lo proporcione, sera, hay que temerlo, un cine
sumido en la ideologizacién y en un bienes-
tar incierto (One potato, two potato, David and
Lisa, etc.). Filmes intelectuales, llenos de ho-
norables intenciones, que se alimentan con
la idea de que el arte puede llegar “directa-
mente” a lo humano, cuando en realidad no
puede encontrarlo, por lo menos en épocas
culturalmente tardias como la nuestra, salvo
después de un rodeo especifico”, (nota de la
pégina 278).

El libro de Metz se abre en varias direc-
ciones. Hay que saber escoger aquellas que
realmente nos conduzcan a profundizar y
revitalizar nuestro amor por el cine. Y, para
escogerlas, no tenemos madas que detectar
esas tensas cuerdas del cédigo metziano que,
puestas en consonancia, nos vuelven a intro-
ducir a lo especificamente cinematografico
por la via de las articulaciones elementales.
Todo lo demas es casi pura anadidura.

H.B. M.
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