Un viaje sin retorno se podría decir que es ver El jockey. Tal vez ni siquiera tiene camino de ida. La habilidad de los jinetes que nos comandan es sobresaliente, y provocan que la experiencia de ir a ver esta película sea bidireccional, nosotros vemos El jockey, pero su protagonista también nos ve, directamente a los ojos con anteojeras.
Estamos hechos del mismo material que las películas, o al menos, intentamos impregnarnos de un pequeño pedacito de las películas que vemos. Ese sentimiento es el que inspira La contadora de películas, en la que ver a alguien ir al cine y compartirlo con entusiasmo recuerda lo valioso que es, aún en nuestros días, ir a la sala y ver una película rodeado de extraños en la oscuridad más profunda posible.
Entrar a la sala, fondo celeste, un huevo siendo inyectado por una jeringa verde y duplicar su yema. Esta secuencia no prepara ni un ápice de la extraña, furiosa y exótica cinta que estamos a punto de presenciar: 141 minutos en los que el espectador deberá decidir si mirar asombrado e inmóvil, o echar un vistazo entre ese pequeño espacio que dejan sus dedos al taparse la cara.
