Al contrario de lo que quisiera la película, Pinochet no fue una figura mefistofélica e inmortal nacida en la Francia del siglo XVIII, sino un ser de carne y hueso que rigió con mano de hierro el país gracias a la complicidad de amplios sectores de la población, particularmente la alta burguesía. Su soledad es aún menos creíble que ver a un vampiro con uniforme de capitán general sobrevolando Santiago. Pinochet nunca estuvo solo: lo rodeó siempre una corte de aduladores que Larraín omite. El filme entero sirve como un artefacto de desmemoria.

Fue parte de aquellos que nunca desaniman. Parte de quienes hacen y deben hacer, con todas sus fuerzas, junto a quienes han escogido mirar el mundo no desde arriba, pero sí de frente, a los ojos. Su obra entera se mantuvo a la altura de los otros, a la altura de los gestos, de los días y de las noches en los que la vida se modela, se esculpe, se canta. Lejos de epopeyas y apocalipsis, retuvo para nuestro gozo la melodía de las herramientas, la prosa escrita en las arrugas de las manos y el lirismo mudo de aquellas y aquellos que resisten y se entreayudan.

Olvidar es una tragedia moderna. El cine, que es memoria editada para recuperar las emociones que ya no serán iguales, parece ser el envase mejor para que el futuro pueda revisarnos y ojalá, hacer que todavía nos quieran cuando ya no estemos aquí. Así lo deja en claro «La memoria infinita» de Maite Alberdi.

Mauricio Redolés es un mito. Aunque a alguien por ahí no le guste, el poeta rockero de Cueto Street está cumpliendo 50 años de creaciones y suma adeptos y galardones. Y documentales sobre su vida. Lo que sigue habla de dos: “Redolés: la urgente necesidad de la memoria” (Faiz Mashini, 2021) y “Redolés + 50 años de cabaret” (Guillermo Álvarez, 2023). Hay más, que darán para una próxima revisión. La selección es cronográfica y optó por los más recientes.